近來讀到美國多羅色·巴克爾夫人（Dorothy Parker）的詩文選集，一九四四年出版，我特別注意她的詩。這集子有英國老小說家兼戲劇家毛拇（W. Somerset Maugham）給作的導言。導言中說她的常識使她的詩有獨具的、特殊的風味，說靠著常識我們才能容忍這不定的、無理的、粗糙的、短暫的生活，并且覺得有意思。說“她無論怎樣抒寫自己，無論怎樣高飛遠舉，她總用常識的金練子下錨在這懸空的世界里”。這就是說她的眼不但看著自己，并且老在看著別人。她對生活中的小事物發(fā)生情感；小事物在生活過程里正也占著重要的部分。她的詩反映著她自己，她的多樣而完整的人格——她的苦痛，她的歡笑，她的溫柔，她的美感，她的粗鄙，她的常識。毛拇說“這種種情性，我們大家也都有，僧正和老政治家例外；但她的更高明，更集中。所以讀她一首詩就像倒拿著望遠鏡看她”，那么遠，那么小，可又那么清朗。

她的詩的清朗是獨具的，特殊的。詩都短，寥寥的幾句日常的語言，簡直像會話。所以容易懂，不像一般近代詩要去苦思。詩都有格律，可是讀來不覺，只覺自然如話。這個“自然”是從追琢中來，見得技術的完整。短而完整是她的詩，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看開了，所以讀起來倒只覺得新鮮似的。你也許會說她是玩世派，你也許會說玩世派哼鼻子，抽肩膀，跟傷感派抹眼淚，揩鼻涕一樣，都只取快一時，過了就算了?？墒前涂藸柗蛉怂坪醪恢估溲叟杂^，她也認真的從小事物里觸著了這時代的運命。導言里記下她送給毛拇的一首詩：

我的白母雞糊涂慣；

她老給紳士們生蛋。

你不能用繩用槍去威逼

她過來供給無產階級。

指的是毛拇，也有幾分自道罷？總而言之，她于幽默的比喻中認真的觸著了這時代的問題了。在這時代，早也罷，晚也罷，誰也得觸著這問題的。

這里選譯她的詩十一首，以見一斑。七首載在《足夠的繩子》一卷中，四首載在《落日炮》一卷中；有些可以說是她的兩性觀，有些可以說是她的人生觀。譯文照原作用韻：

或　人　的　歌

這是我的誓愿：

他會將我的心占有保持；

我們會甜蜜的翻身而睡，

年年歲歲一般。

計時的沙漏會迅速漏沙，

愛情卻不會和沙子并家；

他也就是我，我也就是他：

這是我的誓愿。

這是我的祈禱：

教他長是在我身邊溫存；

教他想起我來得意忘形，

日日這般到老；

教我忘記了舊時的困苦；

讓我，為求取我們的幸福，

我的愛要比起他的不如：

這是我的祈禱。

這是我的心得：

情人的誓言淡得像雨水：

愛情是苦痛的先驅護衛(wèi)——

但愿所言不實！

我的心永遠是如饑如渴，

我的愛永遠是如怨如慕；

他這樣負心人不止一個：

這是我的心得。

總　賬

剃刀教你們傷臉；

河水沾衣濡足；

酸類給你們留瘢；

藥物抽筋張脈。

槍彈不懂規(guī)矩；

圈套在開著等人；

煤氣刺鼻欲吐；

你們還照樣生存。

老　兵

想當年我年輕，勇敢，強壯，

是就是，非就非，絲毫不讓！

我羽毛飄舉，我旗幟展開，

我騎馬游行，矯正這世界。

“你們一群狗，出來，打！”我說，

可惜人只能死一回，我哭。

但我老了；好事壞事無數

混亂的織成功一幅花布。

我坐下說，“世界就是這般；

聽其自然，才是聰明獨擅。

勝一場，敗一場，兵家常事，

好孩子，這中間很少差異。”

惰性勒住我，還在播弄我；

這玩藝兒，據人說就叫哲學。

某　女　士

啊，我能為你笑，偏著頭頸，

熱烈的吞咽你的話如風，

我能為你涂芬芳的紅唇，

用熟練的指尖摸你眉峰。

你演述你的戀愛史給我，

啊，我大笑稱奇，出眼水，

你也大笑，你卻不能看出

我的心小死了幾千百次。

你會相信，我也知道我像

愉快的清晨，白雪的照耀；

我心里一切的掙扎來往，

你決不會知道。

啊，我遇見你，能歡笑靜聽，

你帶來新鮮的探險逸話——

說那不檢點的微妙女人，

說那手的溫存，耳語唧喳。

你高興我，放開喉嚨用力

高唱你新相知的敘事歌。

你就要我——驚奇、愉快、老實，

卻看不出我的眼像星河。

等到你找新知去而不回，

啊，我能吻你，一般的熱鬧。

我愛，你去后我有何更改，

你決不會知道。

觀　察

如果我不繞著公園跑車，

我準知道可以做些工夫。

如果我每晚十點鐘上床，

我可以恢復舊日的容光。

如果我不去玩兒什么的，

我大概已經有了點樣子；

可是我就愛上現(xiàn)在這般，

因為我看來一切不相干。

兩　性　觀

女人要一夫一妻；

男人偏喜歡新奇。

愛情是女人的日月；

男人有別樣的花色。

女人跟她丈夫過一生；

男人數上十下就頭疼。

總起來說既這般如此，

天下還會有什么好事？

臥　室　銘

破了曉又是一天；

我得起來了些愿，

雖然穿衣、吃喝，

也在動手動腳，

東學幾分，西學幾分，

有哭有笑，出力，罵人，

聽個歌，看回戲，

紙上寫幾個字，

認仇人不然交朋友——

到了兒卻教床等我。

雖然自尊也自振，

回床卻好像宿命。

雖然憂思徘徊，

床卻不得不歸。

不論揚眉是低首，

日子都歸到床頭。

起來、出去、前行。

總非回床不成，

春夏秋冬這四季——

起來簡直是傻氣！

不　治　之　癥

如果我的心著火受了傷，

這倒安全些，憑經驗估量；

也會平靜些，要是我相信

戀愛的道路決不會翻新——

你的戀愛教你癡呆糊涂，

其實熱愛向來依樣葫蘆；

我會快樂些，要是用心看

一個吻正和別個吻一般。

矢口的誓辭，悅耳的名號，

當年海倫走就用這一套；

沉重的心胸，折磨的憂郁，

當年法盎逃也是這一局。

唉唉，雖然慘，可一點不假，

天下的男人他們是一家；

那有女孩子敢這樣開口

叫她的愛人和她長相守？

雖然試他時他鼓起勇氣，

說如果變心就不得好死，

他依然像別個有始無終。

可是你，我的人，與眾不同。

圣　地

我的地方沒有人饒舌可嫌；

低低的云挨著那山腰，

空氣甜新，帶著黑煙舒卷，

那些燒著的是我的橋。

蘋　果　樹

頭回我們看見這蘋果樹

枝條濯濯，直而發(fā)灰；

可是我們簡直無憂無慮，

雖然春天姍姍其來。

末后我和這棵樹分了手，

枝條掛著果實沉沉；

可是我更無馀力哀愁

夏天的死，年紀輕輕。

中　夜

星星近得像花，也軟得像花，

眾山如網，用影子緩緩織成；

這里沒有片葉片草分了家——

一切合為一份。

月明無線，太空不分家，藍光

寶石般懶懶滾轉，悠然而息。

這整夜無一物有刺有芒，

除開我的心跡。

《文聚》，1945年。