堅(jiān)石失跡后的第三日。

頭一個著急的是身木，他告了假四處尋找，一切朋友的地方都走遍了，甚至城廂的空閑所在，廟宇，山上，附近四鄉(xiāng)的小學(xué)校中，然而都不見他的蹤影。

這整個下午，身木在各處亂跑，無目的地搜尋，有什么用處呢？知道白費(fèi)，可是壓不住他那份熱心的躍動，仿佛如小說中的奇跡一般，希望能夠突然在什么地方碰到，如那一晚上電筒照到北極臺的石階上似的?！刂眻@的荷塘岸上走，陽光從西方射過來，反映著他的一頭汗珠。上身的學(xué)生服搭在臂上，只穿著一件短袖的汗衫，脊背上濕透了一大片。一雙帆布白鞋弄滿了泥土。他吃過午飯后到現(xiàn)在已經(jīng)出城去跑了四五個鐘頭。起初沿著鐵道線來回跑，后來便在北關(guān)外的小市集與人家的菜圃，葦塘左右尋查。身木在這一群青年中年紀(jì)最輕，他有他自己的自信力。對于堅(jiān)石突然失蹤的事，他總以為他是在什么地方放棄了厭惡的生命，曾經(jīng)與巽甫談過。那個工業(yè)學(xué)生搖頭不信這年輕孩子的主張，因此身木就到處亂跑，希望找到一點(diǎn)點(diǎn)蹤影可以證明自己的猜測。

經(jīng)過了兩天的努力，他自己也失望了！而且既是著急，又加上天氣酷熱，再這樣下去一定會生病。他覺得十分疲倦了，知道自己的信念不可靠。實(shí)在只憑著個人的尋找也未免太傻。然而“他究竟怎么樣了？”這個疑問得不到解答，自己覺得無論如何對不起學(xué)會中的一般人。雖然堅(jiān)石是早與同人們的精神分化了，可是大家誰也能原諒他有一顆真誠的心。如今竟然不知去向，生與死也沒個證據(jù)，自己與他是同族兄弟，平常又相處得來，如果從此得不到一點(diǎn)消息……

這心熱的孩子想到這些事，忍不住用搭在臂上的衣袖抹抹眼角。

一彎水道與一片稻田，都浮現(xiàn)出一層雨后的新綠。在他左邊，筆直的水道里雜生著些菱荇一類的水草，間有幾枝半落的荷花。靠近這片稻田是約有半畝大小的瓜地，當(dāng)中有一架木棍與茅草搭成的看瓜棚。一個光膊的中年農(nóng)人正在四面都無遮蔽的棚子下睡覺，赤銅般的胸膛被大蕉扇遮了一半。

靜靜的田間除掉柳枝被風(fēng)舞動之外，獨(dú)有樹上的蟬聲。沒看到一個人影在這段畫圖中的城外小道上行走。

身木被這么幽靜的風(fēng)景打動了他的心事：“也許堅(jiān)石是個托爾斯泰的信仰者？他不是在城市中受了激刺跑回鄉(xiāng)間去了嗎？為什么沒先寫信去鄉(xiāng)下問問，便如沒頭蠅子到處亂撞？也許……”

在他幼稚的發(fā)現(xiàn)中立刻高興起來！想趕快跑回城里，恰好在學(xué)會的例會中可以報告報告自己尋找堅(jiān)石的努力，以及對于這新發(fā)現(xiàn)的進(jìn)行辦法。

再不管道旁有詩意的風(fēng)景怎樣使人沉醉，他從水邊的小道轉(zhuǎn)到進(jìn)東門去的大路。

就是這一個晚間，他們在學(xué)會中起過一次最為劇烈的辯論。

本來這個黎明學(xué)會的組織已有過年余的歷史。自從“五四運(yùn)動”的呼聲從北京叫起來，全國的青年界馬上都十分熱烈地去作游行、示威、開會、宣言種種的運(yùn)動。這個地方距離那古舊的都城僅僅有十二小時的火車路程，所以響應(yīng)得分外快。頭一件事是學(xué)生會的成立，如點(diǎn)著火把到處照耀似地，把終天安安穩(wěn)穩(wěn)囚在教室中的青年完全引到了十字街頭。國難的憤激與自我的覺悟合成一股波濤洶涌的潮流，到處泛濫。他們恨不得把全身的精力與整個的時間都用來，給這個新興的運(yùn)動添上一把火。于是在這個省城中的青年于演新劇，講演，查貨，出刊物的種種活動之外，便組織成這個學(xué)會。

受了各種新派雜志的影響，那些活動的，聰明的，富于自覺心的青年學(xué)生漸漸注意到思想方面。——一談到思想，免不了哲學(xué)見解與政治趨向的連系。雖然在那個時候就是一般學(xué)識更高點(diǎn)的人們也是隨手抓來的新思想。一個某某的主義，一個某某的人生觀，簡直使許多求知欲旺盛的更年輕的青年到處抓尋暫時的立腳場。他們感覺沒有討論，沒有批評，不能整齊他們的步調(diào)。學(xué)會的產(chǎn)生便是想借了研究，批判的精神使他們能分外有更堅(jiān)固的團(tuán)結(jié)，向“新的”路上走。

然而也因成立了這個學(xué)會，他們思想上的分野由模糊而漸漸明顯。由于明顯便常常有派別與信仰的爭執(zhí)。到后來已經(jīng)發(fā)生了他們在初組織時沒曾預(yù)計(jì)到的分裂。

身木也是在這個學(xué)會中的一員，不過他究竟年輕，又是好玩的心盛，對于他們的爭論自己覺得好笑。

“為什么呢？老是中了中國人合不起手來的遺毒。平白地被這些新名詞，——民族解放，德謨克來西，社會主義，過激派，自由主義給顛倒瘋了。你一堆，我一派，何苦！這不是耗費(fèi)光陰的玩意？”

他才是中學(xué)三年級的學(xué)生，只知道年輕人都該努力愛國，打倒敵人，這是他簡單的信念。沒有更深刻的分析能夠把他的思想引進(jìn)政治上的斗爭中去。他對于老佟的激烈話，與義修的感傷，堅(jiān)石的消極態(tài)度，都不很了解。然而他那顆誠實(shí)熱烈的心卻沒曾受過一點(diǎn)點(diǎn)的點(diǎn)染。不過因?yàn)檫^于天真了，還夠不上去了解為什么年紀(jì)稍大的學(xué)生們對于政治上的主張那么起勁。

剛巧他到了那個書報流通處的時候，學(xué)會中的重要分子都來了，在后面的西屋里預(yù)備開會。

他因?yàn)橐幌挛绲钠＞肱c饑餓，到城里時先往府學(xué)街前面著名的學(xué)生飯館去吃了兩碗大鹵面與幾個油炸的漩餅。趁電燈還沒亮，拖著酸痛的兩只腳往學(xué)會的所在地去。

這一晚的主席是巽甫當(dāng)值。他一進(jìn)去，看見這個薄頭發(fā)，顴骨微高，態(tài)度常是鎮(zhèn)靜的工業(yè)學(xué)生方從長案的一端立起來說話。

身木輕輕地在墻角上找了一個座位坐下來，一本拍紙簿由別人手里遞過，他用鉛筆簽了名字。于是靜聽著主席的言論。

照例的話說過之后，接連著他們討論國家主義與社會主義——中國應(yīng)該走哪條路。

在坐的有十幾個，發(fā)言最多的卻是那著名的角色老佟與別的主張激烈的學(xué)生。義修當(dāng)著記錄，每每皺著眉頭向下寫，似乎他也有不少的議論，但為記述他人的話，使他沒有時間宣布他的思想。兩方各有主張。多半是從當(dāng)時的雜志報紙中得來的理解。雖然不能有確切的解說與歷史的根據(jù)，但是他們的熱情十分蓬勃。青年前進(jìn)的生氣頓時在這個小會場里活動起來。

因?yàn)榉洲q的熱烈，幾乎每個會員都站起來說話。有的用手指在空中擺動，拳頭在長案上敲響，有的吃吃地幾秒鐘還說不到兩句話，有的把許多名詞連串著倒下來，使別人急切不容易完全了解他的主張，這又有什么關(guān)系呢？每個緊張的臉上一律油光光地映著天花板上下垂的電燈發(fā)亮，真像有切己利害的爭執(zhí)一般，都向辯論的對方滿露出勝利者的進(jìn)攻。

只有一丈多長六尺寬的小屋子，還是土地，地上許多紙屑。墻角上燃著一盤驅(qū)逐蚊子的盤香，煙力很重，加上十幾個人的呼吸，屋子中全是濃重的氣息。

身木原不很明白流行的政治理論，他只聽見許多名詞在他們口舌中翻滾，什么“基爾特社會主義，無政府，十月革命，廣義派，不抵抗主義，馬克思民本主義的精神，合作，……”等等名詞。老佟——那個胖胖的，身軀微矮，有一對銳利眼光，大下頷的角色，每逢他一開口別人都聚精會神地坐著聽，他說話聲音不高，可是每個字都有分量，把主張放在一邊，但論他的言語的魔力確非他人能夠相比的。他又有一種特點(diǎn)，就是不論有什么重要的事件他一點(diǎn)都不慌急。永遠(yuǎn)是那張微笑而沉著的面孔，銳利的眼光，仿佛能穿透每個人的心胸。他雖然以學(xué)生代表的關(guān)系在各處活動，連去上海學(xué)生會作代表的事都干過，與一時的人物、政客，都辦過交涉，可曾沒有吃過虧。第一層，他的言語的分量不容易讓對手找到空隙。

這一晚的辯論他說的頂多，而且很能夠看得出理論的斗爭是他領(lǐng)導(dǎo)的一群占了勝利。連主席的巽甫雖然不肯主張什么，也仿佛站在這一方面。其他的幾位明明不贊同老佟的絕對的主張，可沒有更好的理論，也沒有事先的團(tuán)結(jié)。義修原來是對政治的議論上沒有什么堅(jiān)持，平日與失蹤的堅(jiān)石很談得來。這晚上在討論會中他十分孤立。

他用鉛筆在筆記本上涂抹一陣，便偏過頭來看看兀坐著不發(fā)一言的小同學(xué)，——身木，從厚厚的眼角下閃著苦笑。身木只覺得在這間九十幾度的小屋子里周身出汗，有許多爭論得很厲害的話并沒曾聽見。唯有堅(jiān)石的事，他想著與那一晚上同船回去的人研究研究，如何能夠把他找回來？一陣煩躁，臉上燙熱，汗珠從發(fā)梢上溜下。本來想趕快找個清涼地方喝一壺好茶，或是洗一個痛快澡，然而他是習(xí)慣于守時刻講紀(jì)律的，他知道在團(tuán)體生活里應(yīng)該遵從大家的規(guī)則，不能一個人隨便出入。

一直到九點(diǎn)一刻，算是終結(jié)了這個學(xué)會中最激烈也是最后的對于政治主張上的辯論。

“沒有爭論見不出真理?？v然我們所主張的未必全對，能經(jīng)過這次熱烈的辯論，各人心里清楚得多了。往東走，往西走，都可隨便。好在我們都是為的未來的新中國；走哪條路沒要緊，只要有信心便走著瞧。還得說一句，不怕論起理來臉紅脖頸粗，我們可是朋友！誰也忘不了我們這個學(xué)會的歷史！”

眾人都站起來預(yù)備散會的時候，巽甫在長案的一端很激切地說了這幾句煞尾話，接著是一陣熱烈的掌聲。

“話是這么說，主席，——巽甫，你要明白，未來的道路也許把朋友的私交隔斷了！”義修把鉛筆在記錄本子上劃著些不規(guī)則的橫行，這么說：

“在這個急變的時代，如果為了主張的分野，‘私交’算不了重大的事！”

老佟的話每每是鄭重而含著鋒芒。

義修若另有所感，低了頭不做聲。

身木也從墻角里跳起來，伸動兩只微感麻木的腳，在土地上一起一落地練習(xí)著柔軟操的步法，深深吐了一口氣。隨在巽甫與義修的后面走出了空氣混濁的屋子，在會場中并沒有提到堅(jiān)石失蹤事的機(jī)會。

義修的夏布長衫仍然輕飄飄地在前面走，一頂硬胎草帽捏在左手里，低下頭沒同任何人打招呼。老佟與五六個短裝青年前前后后地出了書報流通處的玻璃門往大街上轉(zhuǎn)去，還有人招呼巽甫同行。

“不，時候已經(jīng)不早了，我還得與年輕的談?wù)剤?jiān)石的事?！?

“堅(jiān)石沒回來吧？”老佟站住了，“你們瞎忙。他不傻，就是神經(jīng)太脆弱了，受不住一點(diǎn)激刺。這也無怪，他究竟同我們不一路，你放心，他死不了！”

老佟淡淡地說過這兩句似乎不關(guān)心的話，隨即轉(zhuǎn)身走了。巽甫才得與身木并肩向北面的橫街走去，追及在前面緩步的義修。

“他們與堅(jiān)石也不錯，怎么看去那么冷？”

身木有點(diǎn)不平地問話。

“不，他們現(xiàn)在的心也太忙了，你還看不出來？頭一個是老佟。其實(shí)他的斷定不會錯，我也曾對你說過，后來準(zhǔn)能知道，現(xiàn)在上哪里找他？”

“我又跑了一下午，腿都有點(diǎn)酸?！?

“小弟弟，你真熱心，你對得起堅(jiān)石的大哥，你不用著急！……”

義修在前面有氣無力地道：

“罷罷！什么運(yùn)動，組織，——學(xué)生運(yùn)動，我真也有點(diǎn)夠味了！白忙了一個多年頭，花費(fèi)了光陰，為什么來？早打散場早清爽。堅(jiān)石死了不壞；活著藏起來也有意思，不是‘超人’，可也不落俗套。管他呢，如今自己連自己還管不了！——總之，我也得打打算盤。”

“來，詩人，你覺得你有高妙的見解，你不落俗套吧？”巽甫緊走一步拍著他的后背。

“俗也好，別致也好！簡直弄得人頭腦昏脹。在這樣生活里要生神經(jīng)病并不希奇，——我覺得有一個理想足以解脫我自己?！?

“又一個要解脫的！什么理想？文學(xué)家！你說我也學(xué)?！鄙砟疽沧飞线@么一套質(zhì)問的話。

“真是小弟弟！你要學(xué)不行，還得過幾年，你是小孩子，不懂?！?

“小孩子？你別不害臊，多吃了幾年饅頭居然裝起正經(jīng)來?！?

“唉！你那套理想小弟弟不懂，我可全懂！你說是不是？‘沉淪’呀再來一個‘沉淪！’——苦悶的解脫，與對一切失望中的慰藉！我說，你與堅(jiān)石不一樣的性格，卻也有一套的‘銀灰色’?！?

“你以為懂嗎？還是一個‘不行！’你被定理與算學(xué)公式把腦子硬化了，你敢說了解《沉淪》？那《沉淪》中的人生的意義，是青年煩悶的真誠的表露。我是有過相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)的?！?

義修又低低地嘆一口氣。

“是呀，你自然有經(jīng)驗(yàn)。密司蕭的情書大概可以開一個小小的展覽會了？于是你便學(xué)著變成……”

“不！——不是開玩笑，你不說一句正經(jīng)話，戀愛難道不是應(yīng)該嚴(yán)肅看的事嗎？你沒看過愛倫凱的戀愛論的學(xué)說？”

“嚴(yán)肅，辦不到呢？我看你應(yīng)該學(xué)學(xué)堅(jiān)石，就是能夠做到《紅樓夢》的寶玉出家，也算得你是個嚴(yán)肅的戀愛者?！?

“啊說起賈寶玉，我猜堅(jiān)石還大概是真碰見了那一僧一道，隨著他們往大荒山去了！”

義修突然提到這句話，卻也引起了巽甫的回憶。

“開玩笑是玩笑，你這一猜倒有幾分對。小弟弟，你說他不是當(dāng)和尚去嗎？”

“我不信，他能當(dāng)和尚！看不的他瘋瘋癲癲地念佛經(jīng)，——當(dāng)和尚，他會到哪個廟里找?guī)煾?？不，明天我往南門外的山上去查一查?！?

巽甫對著這性急的小弟弟看了一眼。

“幼稚，幼稚，你以為堅(jiān)石他像你這么打算！出家便往城外的山上跑？”

“好了，出家的出家，跳火的跳火，磨鐵杵的去磨鐵杵，我看明白了，‘東飛伯勞西飛燕’，也正應(yīng)該如此！各人打各人的計(jì)劃！巽甫，我看你倒與老佟有一手。你雖然口里不說心里有，你是怎么辦，你說！這里沒有人來做偵探?！?

他們已經(jīng)走到省議會前面的東墻根下，只有一個不亮的大電燈在木桿上孤立著。

“唔！我，……”以下的話巽甫沒說出來。

“你也有點(diǎn)社會派的色彩，我并不說不對，這是各人的見地，也是各人的勇敢。我現(xiàn)在是有點(diǎn)來不及去活動政治運(yùn)動的工作，也許，……”

“也許等你‘沉淪’完了的時候？”

巽甫居心避開被對手質(zhì)問的本題，同他說笑話。

義修在心里真想著一重重的煩膩的事：堅(jiān)石的失蹤，學(xué)會中派別的分裂，都不能引起他多大的興味，只是從漸漸地分離之中更感到一層說不出來的惘惘！不過他另有他自己受感的由來，所以對于巽甫的態(tài)度倒也不愿深問。

轉(zhuǎn)過墻角到了中學(xué)寄宿舍的門口，與身木一前一后地叫開門走進(jìn)去。

身木在門里時還向巽甫說：

“你住的隔我齊思叔的寓處近，你有工夫先去看他，可以趁便把我找堅(jiān)石的事告訴一句，到明天我得補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)這三天的功課。噯！……”

“你收下心吧，我想齊思君能了解堅(jiān)石這回事?！?