陰雨。

昨晚剛預(yù)備就寢的時(shí)候，憲章、森堡和谷君來(lái)了。我們始而談了許多不關(guān)緊要的話，后來(lái)我問(wèn)起谷君：他是不是預(yù)備終身從事文學(xué)呢？……他的答案是肯定的。于是我便提起了組織太陽(yáng)社的東京支部的問(wèn)題。他們?nèi)硕己苜澇伞?

森堡拿出一部小說(shuō)稿來(lái)請(qǐng)我看，我答應(yīng)了他為他過(guò)細(xì)地看一遍。今天上午我到他們的寓處去，正式成立了太陽(yáng)社的東京支部。與會(huì)的是憲章、森堡、谷君和伍君。我先向他們說(shuō)明東京支部對(duì)于中國(guó)普洛文學(xué)的任務(wù)，次說(shuō)及本支部在現(xiàn)時(shí)內(nèi)的工作……會(huì)議的經(jīng)過(guò)是很順利而快暢的。

中飯我請(qǐng)他們小吃一下，以慶祝太陽(yáng)社東京支部的成立。我這番又吃了四碗飯，似乎是吃得太多了，弄得走路不大方便。

上午回來(lái)小睡了一會(huì)，起來(lái)將森堡的中篇小說(shuō)《愛(ài)與仇》用心地看了一遍。取材，主旨，描寫(xiě)各方面都很不錯(cuò)，確是一部很好的小說(shuō)。雖然瑕疵是有的，可是他初作即能有如此的成績(jī)，那的確是很難得的了。如果他就此努力下去，的確很有大成就的希望，這部中篇小說(shuō)不過(guò)是一個(gè)小小的押禮而已。我的年青的朋友呵！努力罷！那偉大的光榮在等著你！……

當(dāng)我要下筆創(chuàng)作，而竟連一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，我苦惱著，——我不能說(shuō)明我的這種苦惱是怎樣地深巨。就在這時(shí)我覺(jué)得我是一個(gè)低能兒，一點(diǎn)兒天才都沒(méi)有……

當(dāng)我找得了適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)句，將我所要表現(xiàn)出來(lái)的表現(xiàn)出來(lái)了的時(shí)候，我又是怎樣地滿意而愉快！這滿意和愉快的程度是和那上面所說(shuō)過(guò)的苦惱相等。