四十

影清：

得兩信始一復(fù)，弟心緒之凄其，可想而知也。哈代之《市長(zhǎng)》弟遍覓不得，初擬購(gòu)北大翻印本，后一查，知系排印，并非影印，那么錯(cuò)誤當(dāng)然是多極了。結(jié)果長(zhǎng)老上山跑一趟，想起此刻已經(jīng)收到了?！豆鷤鳌肺业褂幸槐?，也放在家中，已函家中，直寄你那里，大概也收到了吧。

近來(lái)我飽食終日、咄咄書(shū)空，真有“白日昭昭未易昏”之意，前日讀詞至“坐久不知何所待”，于身世恍有所悟。我的新居非常寂寞，深夜默坐，頗有入定之意，你近況如何？讀你來(lái)函，看到你瀟灑的文筆，很為神往，覺(jué)得比我日來(lái)干燥的心境，強(qiáng)得多了。你從前很夸獎(jiǎng)我寫(xiě)信的天才嗎？這個(gè)招牌此刻頗有還贈(zèng)之意。長(zhǎng)老對(duì)于足下的書(shū)札，亦嘖嘖稱善。

子元兄前曾有一來(lái)信，知道他也安全，數(shù)星期的煩惱一掃而空，可是總不想作信，這封信就讓你們兩位去平分春色吧。子元近況如何，目下當(dāng)然談不到出外調(diào)查了。他的弟弟已自前線歸來(lái)沒(méi)有？我近來(lái)的懶性真是該打，大概因?yàn)橄в诨疑某铎F里面的緣故吧。我的緘默就會(huì)滔滔不絕地告訴你們我的悲哀了（這句話極像翻譯的）。

昨日寄上一本文法（West: Revised Grammar），這本書(shū)本來(lái)放在作猷兄那兒，我去拿這本書(shū)，提起這件事，他就寫(xiě)了一封信附在這里。他說(shuō)，假使能夠就寄錢(qián)（？），那么上半部賣三百元也可以，否則先寄二百，其余二百可俟出版時(shí)再寄。你近來(lái)想不想編什么小叢書(shū)？我這兒有些小本英國(guó)中小學(xué)生讀物，假使你要，可以寄上。

前幾天冷得很，現(xiàn)在暖和起來(lái)了，希望你常來(lái)信，你的信我真喜歡念。復(fù)此并請(qǐng)

旅安

弟　秋心　頓首

三月十八日