三十七

影清：

得到你的大札并小書，實(shí)在感激你倆的盛意。雁君真是不愧為紅娘，他一去，你的信就滔滔不絕的來(lái)，愁悶如我者，自己也不知道多么歡喜。日來(lái)這兒天氣陰陰，這與我這郁郁心情倒很相宜，因此如魚得水，在十丈灰霧之中，頗覺恬然。北平居住的確不像上海那樣，時(shí)時(shí)刻刻感到生活的壓迫，雁君當(dāng)能詳言之。我近來(lái)的確有些老了，不過(guò)很喜歡說(shuō)自己是中年人，甚至于高談世故，可見還脫不了孩子氣，不說(shuō)別的，雁飛去后，有時(shí)就覺得人間真沒有什么可以暢談的人，因此很嫉妒你，這種不隨和的癖氣，大概是我輩之特色。總之，離不開稚子性情。雁君雖而立了，恐也未能免此吧！你愿意教書嗎？這里，仿佛這條路比較容易些。至于北平圖書館，那是有了大人先生們的“八行”還不行的，而且里面烏煙瘴氣，整天談莫名其妙的圖書館學(xué)，也不算個(gè)好所在。博士的翻譯計(jì)劃好像偏重于歷史及社會(huì)科學(xué)，文學(xué)方面聽說(shuō)有譯莎翁全集的打算，此外就得打聽一下了。近來(lái)讀“安娜”及“戰(zhàn)與和”，頗動(dòng)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)之意。自然我所寫的，不會(huì)像那位老頭子那樣的東西，但是這恐將同足下之散文一樣的未見只字也。余再敘，順問(wèn)嫂夫人好。

弟　秋心　頓首