十八

影清：

前得來(lái)函，說(shuō)到我是個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的人，我不禁打一個(gè)寒噤，我其真將犯迫害狂這類的病而成仙乎？這恐怕又是神經(jīng)過(guò)敏的一個(gè)現(xiàn)象。老板既說(shuō)現(xiàn)在不能印書，所以我那本書也等再積厚些時(shí)再談。但是你那篇序是預(yù)約好了，無(wú)法躲避的。

雁君昨日來(lái)說(shuō)，要南飛了。這消息你當(dāng)然是喜歡聽的，但是這位先生之事亦難言矣，請(qǐng)你不要太高興了，否則空歡喜一場(chǎng)，的確是苦事。

朱森又有年底北上之信，你來(lái)這兒過(guò)年嗎？北方的冬天是極有意思的，她的情調(diào)仿佛黃山谷的詩(shī)，孤峭真摯，你想起來(lái)大概會(huì)戀念吧！

現(xiàn)在有一件事要托你，我一位同鄉(xiāng)，北大同學(xué)劉先生譯了Anatole France 的□□□□（原文此處為□），這本書是法朗士的童年回憶錄，他譯后由我用英文對(duì)一下，錯(cuò)處大概是不會(huì)多吧！不過(guò)，因?yàn)槭撬奶幣g，所以譯筆上有些毛病，請(qǐng)你斟酌一下，若使可登，那么最好能夠早些登在《北新》，因?yàn)樗墙?jīng)濟(jì)上有困難的人。

《駱駝草》大概會(huì)繼續(xù)下去，這點(diǎn)得更正一下。我近來(lái)常感到心境枯燥，有些文章我非常想寫，但是一拿筆來(lái)總感到一團(tuán)難過(guò)，寫出后也常自己不喜歡，大有“吟罷江山氣不靈，萬(wàn)千種話一燈青”之概，可惜的是，我壓根未吟過(guò)江山，彩筆始終未交給我過(guò)，現(xiàn)在卻忽然感到被人拿去了，這真是個(gè)小人物的悲哀?？峙乱粋€(gè)人的disillusion 有幾個(gè)時(shí)期，起來(lái)是念不下書了，其次是寫不出東西了，于是剩下個(gè)靜默——死的寂然。

下科再來(lái)。并祝

健康

弟　遇春　頓首