十二

影清：

從跟你吵架的那位編輯那里，聽(tīng)到你有些不滿(mǎn)意于我的久不寫(xiě)信給你，仿佛想同我也吵一陣，但是小弟困于家室之累，不如那位編輯那么清風(fēng)明月，已經(jīng)夠悲哀了，是經(jīng)不起罵的。

你的詩(shī)的意思我十分贊成（你看見(jiàn)《駱駝草》上署“秋心”這個(gè)名字所做的《破曉》沒(méi)有？里面不是也有一段驚嘆機(jī)械的魔力的話(huà)嗎？）但是，我覺(jué)得里面的音調(diào)太流利些，所以不宜于歌泳那毫無(wú)人性，冷冰冰的鐵輪。你的譯詩(shī)何時(shí)告竣？我真是跂足而望。

第六期的《駱駝草》上徐玉諾的詩(shī)真做得好，你以為如何？

前日弟寄給老板一篇散文《救火夫》（“新土地”的稿子），那是“流浪漢”一流的文字，弟想足下看著也許會(huì)喜歡，那篇里面的意思，蘊(yùn)在心里已經(jīng)三年了。和《駱駝草》里的《破曉》一樣，我自己的情緒總是如是矛盾著，這么亂七八糟，固然可以苦笑地說(shuō)：“夫子之道一以貫之，矛盾而已矣！”但是的確使我心里悶得難受。這也許是出于我懦弱性所做成的懷疑主義吧？

最近有些小波浪，于是乎產(chǎn)生了兩篇不上兩千字的文字（一篇叫做《她走了》，一篇叫做《苦笑》，在《駱駝草》七、八期上），那些文字的代價(jià)的確太大了，不談別的，單提到寫(xiě)時(shí)要不給太太看見(jiàn)，然后偷偷地送到廢名那里，就已經(jīng)夠苦了。萬(wàn)想不到已屆中年的我，還寫(xiě)出那么兒女的東西。

說(shuō)到太太，記起一件事了，太太快產(chǎn)小孩，而北大經(jīng)費(fèi)卻又Romantic 起來(lái)了，所以前一星期我寄五萬(wàn)字（那還剩四萬(wàn)字）的Moll Flanders 給老板，請(qǐng)老板將那一百元匯下，若使做得到，并請(qǐng)他把那全部翻完時(shí)所拿的一半款（bitter half）先匯一百元來(lái)，那是說(shuō)一共匯二百元，不知道老板匯了沒(méi)有？勞駕你問(wèn)一聲，若使還未，請(qǐng)代催一下，我真是窮得利害，太太生兒子又非花錢(qián)不可。我恐怕你會(huì)罵我說(shuō)，若使沒(méi)有這件事，還不會(huì)寫(xiě)信給你，但是我不是已早說(shuō)過(guò)，我經(jīng)不起罵嗎？請(qǐng)你留在心里罵我吧！

作猷兄丁憂(yōu)回川，他的妻女弟弟托我招呼，他的太太整天嘆氣，我每天辦工之后就回家，聽(tīng)這無(wú)法勸慰的嘆聲，一面還老是提防著太太生兒子，此外心頭還擱著無(wú)數(shù)的煩惱，就是所謂“她走了”和“苦笑”的悲哀，你看你還忍心罵我嗎？還是替我催錢(qián)吧！

跟你吵架的那位編輯，替你預(yù)備一間房子，不知你何時(shí)可以動(dòng)身，來(lái)這兒同弟作竟日之談？還可以打一下牌。

子元又跑到安徽，他真是云中鶴，他太太同福琳都好嗎？

限即回信。

弟　秋心　頓首

六月十六日