我正午夢醒來，睜眼見窗外芭蕉后站著一個人，我問誰？女仆遞給我一張名片，接過來看時，上面寫著：胡張蔚然。呵！是她！

我趕快穿上鞋下了床，弄展了皺褶的床氈，又掠梳了一下紛亂的散發(fā)，這時候竹籬花徑傳來了清脆的皮鞋聲音，隱約簾外見緋紅衫子的身影分花拂柳而來。我迎出去，只見她珠翠環(huán)繞，雍容端麗，無論如何也不敢認這位嬌貴的婦人，就是前八年名振一時的女界偉人。

寒暄時，她抬項媚的雙睛打量了我，又打量了我的房子，驀然間感覺到自己的微小和寒酸，在她那種不自禁流露的傲貴神韻中。

我十分局促嚅囁著說：“蔚然姊！我們在學校分離后就未再見。聽同學們說你在南方很做了許多實地的工作，這次來更可以指導我們了?！彼蜃煳⑿χ溃骸拔以绮蛔鍪裁垂ぷ髁恕Ｒ话牖倚?，一半懶惰，自從我和衡如結婚后，大概也是環(huán)境的緣故吧！無論如何振作不起往日的精神，什么當主席，請愿，發(fā)傳單，示威，這套拿手戲，想起來還覺好笑呢！一個人最終的目的，誰不是夢想著實現(xiàn)個如意的世界，使自己能浸潤在幸福美滿中生活著?，F(xiàn)在衡如有力量使我過這種不勞而獲的生活，我又何必再出去呼號奔波。有的是銀錢，多少享樂的愿望，都可以達到，在社會上既有名譽，又有地位，物質的享受，我沒有什么不滿意。精神方面，衡如自同他妻離散后，對我的感情是非常忠誠專一，假使他有什么變化，我也不愁沒有情人來安慰我，我高興熱鬧時到上海向那金迷紙醉的洋場求窮奢極欲的好夢，喜歡幽靜時找一兩個閑散的朋友到西湖或枯嶺去，哪里都有自己的別墅，在天然美麗的風景中，休息我的勞頓和疲?倦。如果國內(nèi)的情形使我厭煩時，也許輕裝簡服悄悄的就溜到外國。我想手里只要有錢，宇宙萬物都任我擺布。我現(xiàn)在才知道了，藻如！我曉得如今一般不得志的人，整天仰著頭打倒這個鏟除那個，但是到了那種地位，無論從前怎樣血氣剛強，人振尚的人，照樣還是走前邊人開辟的道路，行為舉動和自己當年所要打倒鏟除者分毫無差，也許還別有花樣呢！衡如和他現(xiàn)在這一般朋友，哪一個不是幾十萬幾百萬的家產(chǎn)，四五個美貌如花的愛人。從前他們革命時那種窮困無聊的樣子你也見過，世界就這樣一套把戲，不論掛什么招牌，結果還是生活的問題，并且還是多數(shù)人餓死少數(shù)人吃肥的問題。”

我真沒有想到她忽然發(fā)現(xiàn)了這樣的人生哲學，又像吹法螺，又像發(fā)牢騷，這么一來我真不知她今天來的目的是什么了。

接著她又說：“藻如：別后你還是那樣消沉嗎？在南邊時聽人說你死了，隔些時又說你嫁了，無論什么謠傳都是這生生死死吧！到這里打聽，才知道你還是保持著舊日那孤傲靜默的生涯。你真有耐心，這多年用粉筆灰撐著半飽的肚子，要是我早想別的辦法了。不過這樣沉默的生活也有好處，不聲不響的；你就是掀天搖地翻山倒海的弄一套，結果也是這樣。你瞧我，一定笑不長進，不過我想只有這樣是我的需要?！彼男α?，這清脆的笑聲，顫溢在這狹霉的小書齋。

我不知該說什么話好，只癡笑著陪她。仔細揣摸她這驚人的偉論。及在她那粉白黛綠，珠翠繽紛的美型中，找尋往日那種英俊的風采是隱匿不見了。

她又向我問訊了幾個舊朋友的近況，最后她說了目的：是衡如的兒子想考學校，托我?guī)忘c忙讓他取錄。明晚她家里開個跳舞會。請的客人都是新貴，再三請我去，我向她婉謝了。我沒有力量和她應酬，我愿在這小書齋當孤傲的主人；不愿去向那廣庭華筵，燈光輝煌下做寒傖的來客。

送她上了汽車，灰塵中依稀似回眸一笑。

回來撿起茶杯，整理了一下書桌，坐在藤椅上覺屋中氤氳著一種清芬的余香，這氣息中我恍惚又看見她嬌貴的高傲的倩影。?