碧蕭是一個(gè)女畫家，近來因?yàn)樗嗖?，惟一愛憐她的老父，伴她到這背山臨海的海豐鎮(zhèn)養(yǎng)病。海豐鎮(zhèn)的風(fēng)景本來幽雅，氣候也溫和，碧蕭自從移居到這里后，身體漸漸地恢復(fù)了健康。

他們的房子離開海豐鎮(zhèn)的街市還有四五里地，前面憑臨著碧清浩茫的大海，后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，云氣郁結(jié)、巒峰起伏的是青龍山蜿蜒東來的余脈；山坡上滿是蒼翠入云的大森林，森林后隱約掩遮著一座頹廢的破廟。這是碧蕭祖父的別墅，幾間小樓位置在這海濱山隅，松風(fēng)濤語，靜寂默化中，不多幾天，碧蕭的病已全好了。黃昏或清晨時(shí)，海豐鎮(zhèn)上便看見一位銀須如雪的老人，領(lǐng)著一個(gè)幽雅俊美的女郎在海岸邊散步，林中徘徊。

有時(shí)她獨(dú)自一個(gè)攜著畫架，在極美妙的風(fēng)景下寫生，涼風(fēng)吹拂著她的衣角鬢發(fā)，她往往對著澄清的天宇嘆息！她看見須發(fā)蒼白的老父時(shí)，便想到死去已久的母親。每次她悄悄走進(jìn)父親的房里時(shí)，總看見父親是在凝神含淚望著母親的遺像沉思；她雖然強(qiáng)為歡笑地安慰著父親，但不能制止的酸淚常會(huì)流到頰上。這樣黯淡冷寂的家庭，碧蕭自然養(yǎng)成一種孤寂冷僻的易于感傷的性情，在她瘦削的慘白的臉上，明白表現(xiàn)出她心頭深沉的悲痛。

這時(shí)正是月亮尚未十分圓的秋夜，薄薄的幾片云翼，在皎朗的明月畔展護(hù)著，星光很模糊，只有近在天河畔的孤星，獨(dú)自燦爛著。四周靜寂的連犬吠聲都沒有，微風(fēng)過處，落葉瑟瑟地響，一種清冷的感觸，將心頭一切熱念都消失了，只漠然引起一縷莫名的哀愁。

碧蕭眼侍父親睡后，她悄悄倚著樓欄望月，這里并不是崇嶺瀑泉，這時(shí)也不是凄風(fēng)苦雨，僅僅這片云中擁護(hù)的一輪冷月，淡淡地悠悠地，翻弄著銀浪，起顫動(dòng)流漾時(shí)，已波動(dòng)了碧蕭的?心弦，她低了頭望著地上的樹影冥想沉思。

這時(shí)候忽然由遠(yuǎn)處送來一陣悠揚(yáng)的琴聲，夾和著松嘯濤語，慢慢吹送到這里，驚醒了碧蕭沉思之夢。她測著耳朵寧神靜氣的仔細(xì)聽，果然是一派琴音，縈繞在房后的松林左右。這聲音漸漸高了，漸漸低了，凄哀幽咽中宛轉(zhuǎn)著迂回纏綿的心曲，似嫠婦泣訴，夜鶯哀啼；悲壯時(shí)又滿含著萬種怨恨，干縷柔情，依稀那樹林中每一枝葉，都被這凄悲的音浪波動(dòng)著。碧蕭禁抑不住的情感，也隨著顫蕩到不能制止，她整個(gè)的心靈都為這月色琴音所沉醉了。忽然間一切都肅然歸于靜寂，琴聲也突然而止，月色更現(xiàn)得青白皎潔，深夜更覺得寒露侵人，她耳畔裊裊余音，仿佛還在林中顫動(dòng)流漾，那一片黑森森的樹林，蔭翳著無窮的悠遠(yuǎn)，這黑暗悠遠(yuǎn)的難以探索，正和他渺茫的人生一樣呢！

碧蕭想：這是誰在此深夜彈琴，我來到此三個(gè)多月了，從來未曾聽見過這樣悲壯哀婉的琴音。她如醉如癡的默想著，心中蜷伏抑壓的哀愁，今夜都被這琴聲掘翻出來；她為這熱烈的情緒感動(dòng)了，她深深地獻(xiàn)與這無限的同情給那不知誰何的歌者。晨曦照著了海豐鎮(zhèn)時(shí)，多少農(nóng)夫和工人都向目的地工作去了，炊煙繚繞，兒童歡笑的紛擾中，破了昨夜那個(gè)幽靜的好夢。

碧蕭在早晨時(shí)，發(fā)現(xiàn)她父親不在房里了。下樓去問看門的老仆，他說：清早便見主人獨(dú)自向林中去了。她匆匆披了一件外衣，出了柵門向北去，那時(shí)空氣新鮮，朝霞如烘，血紅的太陽照在漸漸枯黃的森林，如深秋的丹楓一樣。走進(jìn)了森林，緣著一條草徑向破廟走去，那面有路通著海豐鎮(zhèn)的街市。她想在這一條路上，一定可以逢見父親在這里散步回來。不遠(yuǎn)已看見那破廟的山門，頹垣殘塔，蔓草黃葉，顯得十分凄涼蕭森。她走上了臺(tái)階，忽然聽見有人在里面低吟，停步寧神再聽時(shí)，父親正從那面緩步而來，她遂下了臺(tái)階，跑了幾步迎上去說：

“爸爸，我來尋你的，你去了哪里呢？”

“到鎮(zhèn)上看了看梓君，他病已好了，預(yù)備再過兩星期就要回去。他問我們還是再住幾天，還是一塊兒回去呢？”

她聽見父親這話后，低了頭沉思了一會(huì)，這里的環(huán)境，卻是太幽靜太美麗了，她真有些留戀不肯去呢！但她又想北京父親還有許多事要辦理，哪能長久伴她住在這里。因之她說：

“爸爸！如果你急于回去，我們就同梓君一塊兒去。不然再多住幾天也好，爸爸斟酌吧！他們等著我們吃早餐呢，我們?nèi)チT?！?

走到鐵柵門時(shí)，服侍碧蕭的使女小蘭在樓上揚(yáng)著手歡迎他們，碧蕭最愛的一只黑狗也跑出來跟隨在她的足下嗅著。這時(shí)她心中充滿了無限的衷感，這些熱烈的誠懇的表情，都被她漠然不加一瞬的過去了。

碧簫同她父親用完早餐后，她回到房里給她的朋友寫一封信，正在掌管凝思的時(shí)候，忽然又聽見一縷琴音由遠(yuǎn)而近，這時(shí)琴音又和昨夜不同，雖然不是那樣悠遠(yuǎn)，但也含著不少窮途漂零，異鄉(xiāng)落魄的哀思。這聲音漸漸近了，似乎已到了柵門的左右，她放下筆走出了房門，倚著樓欄一望，果然見她家鐵柵門外站著一個(gè)頎長的男子，一只手拿著他的琴，一只手他撫著前額，低頭站在一棵槐樹下沉思。濃密的樹葉遮蔽了，看不清楚他的面容。她覺這個(gè)人來的奇怪，遂叫小蘭下去打聽一下，他在那里徘徊著做什么呢！

小蘭跑下去，開了柵門，他驚惶的回過頭來，看見柵門旁立著一個(gè)梳著雙辮，穿碧綠衣裳的小姑娘。他挾著琴走向前，囁嚅著和她說：

“姑娘！我是異鄉(xiāng)漂游到此的一個(gè)逃難的旅客，我很冒昧，我很慚愧的，請求姑娘賞我點(diǎn)飯吃！”

小蘭雖是個(gè)小女孩，但她慈悲的心腸也和她女主人一樣。她自己跑到廚房向廚子老李要了一盆米飯，特別又給他找了點(diǎn)干魚、于餑餑一類的東西拿給他。

小蘭在槐樹下拾石子玩耍，等他吃完了，她才過來收回碗碟，他深深向小蘭致謝，他說：

“姑娘！我不知用什么言語來代表我的忠忱，我只會(huì)彈琴，我彈一曲琴給姑娘聽吧?！?

他臉上忽然泛浮著微笑，輕輕地又撥動(dòng)了他的琴弦。小蘭回頭望望樓上的碧蕭，她憨呆地倚著柵門，等他彈完后走到林中去了，才閉門回來告訴她的小姐。

碧蕭在接頭看他去遠(yuǎn)后才回到房里，她想這個(gè)人何至于流落到求乞呢！他不能去做個(gè)琴師嗎？不能用他的勞力去求一飽嗎？他那種談吐態(tài)度真是一個(gè)有知識(shí)的人，何至于緣門求乞，而且昂藏七尺之軀也不應(yīng)這樣踐踏；也許他另有苦衷不得不如此嗎？她吩咐小蘭告訴廚子，以后每天都留點(diǎn)飯菜給他。

從此每夜更深人靜時(shí)，她聽見琴聲在樹林中縈回；朝陽照臨時(shí)，他便挾著琴來到她家門口，討那頓特賜的飽餐。吃飽后他照例在槐蔭下彈一曲琴，他也不去別處。但過了兩三天后，這左右的農(nóng)家都互相傳說著，海豐鎮(zhèn)來了個(gè)彈琴的乞丐。

兩個(gè)星期后，碧蕭的病已全好了，父親和她商量回北京去。

臨行的前一天，將到黃昏時(shí)候，碧蕭拿了畫架想到海邊畫一幅海上落日圖。她披了件銀灰色的斗篷，攜了畫架顏色向海邊去。走不多遠(yuǎn)已望見那蒼茫的煙海，風(fēng)過處海水滔滔，白浪激天，真是海天寥闊，萬里無云。她撿了一塊高的沙灘把架子支起來，調(diào)好了顏色，紅霞中正捧著那一顆落日，抹著的那海天都成了燦爛的緋色，連她那蒼白的面靨都照映成粉白嫣紅，異常美麗。她懷著驚喜悲愴的復(fù)雜心情很迅速地描畫著，只一剎那，那云彩便慢慢淡了，漸漸褪去了緋色，又現(xiàn)出蒼茫的碧海青天。一顆如烘的落日已沉沒到海底去了，余留的一點(diǎn)彩霞也被白浪卷埋了，這寂寞的宇宙驟現(xiàn)得十分黯淡。她擲了畫筆呆呆地望著大海；她凄戀著一切，她追悼著一切，對著這浩茫的煙海，寄托她無涯的清愁。

這時(shí)候她忽然聽得背后有沉重的足步聲。回過頭看，原來是那個(gè)流浪的歌者，他挾著琴慢慢地向這里走來。這次她才看?清楚他的面貌：他有三十上下年紀(jì)，雖然衣履襤樓，形容憔悴，但是還遮不住他那溫雅風(fēng)度，英武精神；蒼白瘦削的面靨上雖流露著饑寒交迫的痛苦，那一雙清澈銳利的目光，還是那樣炯炯逼人眉宇。她心里想：“真是風(fēng)塵中的英雄?！?

他走近了碧簫的畫架，看見了剛才她素腕描畫的那一幅海上落日，他微微嘆息了一聲，便獨(dú)自走到海岸的高處，在這暮色蒼茫，海天模糊的黃昏時(shí)候，他又撥動(dòng)著他那悲壯憤怨如泣如訴的琴弦。這凄涼嗚咽的琴音，將他那淪落風(fēng)塵，悲抑失意的情緒，已由他十指間傳流到碧蕭的心里。

晚風(fēng)更緊了，海上卷激起如山的波浪，濤聲和著忽斷忽續(xù)的琴弦更覺萬分悲涼！吹得碧簫環(huán)鬢散衣袖輕飄，她忍不住的清淚已悄悄滴濕了她的衣襟。慘白的臉襯著銀灰色的斗篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去渾疑是矗立海邊的一座大理石的神像呢！是那么潔白，那么幽靜，那么冷寂！

她覺得夜色已漸漸襲來，便收拾起畫架，一步懶一步的緣著海岸走回來。半路上她逢見小蘭提著玻璃八角燈來接。到了鐵柵門口，她無意中回頭一望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱約有一個(gè)頎長的黑影移動(dòng)著。

這一夜她的心情異常復(fù)雜，說不出的悲抑令她心臆如焚！她靠在理好的行李上期待著，期待那皎皎的月光來吻照她；但只令她感到幽優(yōu)的搏擊，黑暗的恐怖，月兒已被云影吞蝕了；而那卷著松濤的海風(fēng)一陣陣吹來，令她覺得寒栗驚悸！小蘭在對面床上正鼾聲如雷，這可怕的黑夜并未曾驚破她憨漫的好夢。

她期待著月色，更期待著琴聲，但都令她失望了；這一夜狂風(fēng)怒號(hào)了整夜，森林中傳來許多裂樹折枝的巨響，宇宙似乎都在毀滅著。

翌晨十時(shí)左右，碧簫正幫著父親裝箱子，小蘭走進(jìn)來說：

“有小姐一封信，我放在你桌子上了。”

她把父親箱子收拾好，回到自己房里果然見書桌上放著一?封信，她拿起來反復(fù)看了一遍，覺得信來的奇怪，并沒有郵票也沒有寫她的名字，只僅僅寫著一個(gè)姓。她拆開來那信紙也非常粗糙，不過字卻寫得秀挺飽滿，上面是：

小姐：

我應(yīng)該感謝上帝，他使我有機(jī)緣致書于你，借此懺悔我的一切罪惡，在我崇敬的女神之足下。我不敢奢望這殘痕永映在你潔白的心版上，我只愿在你的彩筆玉腕下為我落魄人描摹一幅生命最后的圖畫。

到現(xiàn)在我還疑惑我是已脫離了這惡濁的世界，另覓到一塊美麗歡樂的綠洲呢！但是如今這個(gè)夢醒了，我想永隨著這可愛的夢境而歸去呢。原諒我，小姐，我這流浪欲狂的囚徒來驚擾你；但是我相信你是能可憐我的同情我的，所以我才敢冒昧陳詞，將我這最后的熱淚鮮血呈獻(xiàn)給你！小姐，求你念他孤苦伶仃，舉世無可告語，允許他把這以下種種，寫出來請小姐閃動(dòng)你美麗的雙睛一讀。

我的故鄉(xiāng)是在洛陽城外的一個(gè)大鎮(zhèn)，祖父在前清是極有威權(quán)的武官，我家在這鎮(zhèn)上是赫赫有名的巨族，我便產(chǎn)生在這雕梁畫棟，高樓大廈的富貴家庭中。十八歲時(shí)我離開了家去北京游學(xué)，那時(shí)祖父已死了，還剩有祖母父母弟I妹們在洛陽原籍住著。

近數(shù)年內(nèi)，兵匪遍地，戰(zhàn)云漫天，無處不是枯骨成丘，血流漂櫓；我的故鄉(xiāng)更是蹂躪的利害，往往鐵蹄所踐，皆成墟墓，三年前我那歡樂的家庭不幸變成了殘害生靈的屠場，我的雙親臥在血泊中飲彈而亡，妹妹被逼墜樓腦碎，弟弟拉去隨軍牧馬。只剩下白發(fā)衰老的祖母逃到我的乳媽家中住著。不久也驚氣而亡。一門老少只余了我異鄉(xiāng)的游子。憑吊泣悼這一幕慘劇，當(dāng)時(shí)我憤恨的復(fù)仇心真愿搗碎焚毀這整個(gè)的宇宙呢！

我不希求什么了。這宇宙間雖未曾賜給我一點(diǎn)安慰。?但我已在這時(shí)邀得你的同情，這幾滴珍貴的同情之珠淚，便可淹沒埋葬我這黯淡凄涼的生命，在你那光明潔白的心海中了。

我由海邊回來，覺得我需要給你一封信，敘述我的一切讓你知道；但既無筆墨，又無燈燭，陰云迷漫怕今夜更無月色。這時(shí)候我猛然想到小衫上還有一個(gè)金質(zhì)的領(lǐng)章，這是中學(xué)時(shí)代一個(gè)最愛我的老牧師贈(zèng)給我的，十年來從未有一刻離開我。我就拿了他到鎮(zhèn)上換買了紙筆臘燭，伏在灰塵的神案上給你寫這封信。

夜是這樣恐怖，狂風(fēng)由頹垣中襲來，幾次吹熄我這螢火搖曳似的燭光，令我沉沒于可怕的黑暗，這也許便是我一生的象征吧！我閉目時(shí)看見含笑的母親，她在張臂歡迎著我！

明晨還到你家門口領(lǐng)那最后的一餐。不過你用驚奇的心情披讀我這封信時(shí)，我已挾著我最愛的琴投向碧海中去了！去了，帶著人間一切的悲哀去了。再見吧小姐！原諒我的唐突，接受我的感謝。我用在天之靈替小姐祝福！

你不必知道這是誰？在你心里，只是一個(gè)流浪的歌者。

海豐鎮(zhèn)上忽然起了一陣驚擾，這消息傳布的很快，不久便到了小蘭的耳中：“海邊沙灘上漂浮著一個(gè)男子的尸體”。她急忙跑上樓來告訴她的小姐。

一推門，是碧蕭伏在桌上。她跑過去扶起她的頭，見她玉容慘淡，神情頹喪，蒼白的臉上掛著兩行清瑩的珠淚。