——婉婉的日記

九月三號

今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多少熱鬧，如今只覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結(jié)果只好送她們?nèi)チ?，我孤身回來。天天忙著我是盼有一天閑，但是閑了又這樣情緒不寧感到無聊。

晚飯后，魏大夫叫我送一束花給四十四號的吳小姐，她是個極美麗的姑娘，雖然因為病顯得清癯點。和她談了半天才知道她就是吳文芳的侄女。我問到文芳，她說她自從辭了醫(yī)院事情后，不久就和一位牙醫(yī)生結(jié)婚，如今在青島。正談著，她的母親來了，我便把花插在瓶里，把魏大夫?qū)懙哪莻€英文片子放在花瓶前，我和她們笑了笑就開門出來了。

路過大樓時，想進去看看趙牧師，我心忽然燥煩起來，不愿意去了。

回到寢室樓，依然那樣空寂，我真有點害怕，靜默的可怕！推開娟玉的房門，雪帳低垂著，一縷花香撲鼻而來。她未曾回來，風吹著帳帷正在飄動！站在這里呆了一會，我回到自己的床上來，我想睡，睡了可以把我安息在幸福的夢里；但心情總是不能平靜，像黑暗中伸出無數(shù)的蒼白手臂在接引我。睡不成，我揭被起來，披了一件斗篷，走到樓下回廊上看月亮。

夜靜極了，只有風吹著落葉瑟瑟，像啜泣一樣擊動我的心弦。天空中一碧如洗，中間鐫著許多繁星，一輪秋月又高又小，照的人清寒徹骨。我合掌跪在這晶瑩皎潔的月光下，望見自己不知道來處的影子。

世界上最可憐最痛苦的大概是連自己都不知是誰的人罷！連自己的父母都不知道是誰？連自己的父母都不知在哪里的人罷！你照遍宇宙照盡千古的圓月，告訴我，我的父母是誰？他們在哪里，你照著的他們是銀須霜鬢的雙老，還是野草黃土中的荒冢呢？

落葉在階前啜泣時，抬頭或者還認的他的故枝。我是連樹葉都不如，這滔滔人海，茫茫大地中，誰是親昵我的，誰是愛憐我的？只有石橋西的福音堂，是可憐的婉婉的搖籃，這巍峨高樓的醫(yī)院，是可憐的婉婉棲居的地方。天天穿上素白的長袍，戴上素白的高冠，咽著眼淚含著笑容，低聲柔氣，服侍許多呻吟愁苦的病人，這是可憐的婉婉的伴侶和職務罷！

主??！只有你知道，夜靜時候，世界上有一個可憐無父無母無兄弟姊妹的孤女，在月光下望著一堆落葉咽淚！

夜深了，我回來，斜倚在枕上，月光很溫柔的由窗紗中射進來，她用纖白的玉臂抱吻著我。我希望做夢，或者夢中可以尋見認識了我的父母，或者我還能看見我的姊妹弟兄。我真不敢想下去了，今天看見吳小姐的母親時，我才知道世界上還有那么親愛自己的一個女人，她是自己的母親。

婉婉！你自己的母親呢！

九月五號

昨夜刮了整夜的風，今天忽然覺著冷。早晨三十號來了一位病人，患著腦膜炎。頭疼的他一直喊叫著，我給他枕上冰囊似乎止住點痛。他是一個銀行的辦事員，送他進來的是幾個同事，和他年紀仿佛的青年。魏大夫看過了，告訴我勸他平靜些，不能讓他受刺激，最好不要接見親友，晚上再吃藥，這時候最好先令他靜靜地安眠。

我拉過綠幕遮住射進來的陽光。將他的東西都安放在櫥里。整理好后，拿了花瓶到后園折了幾枝桂花。當我悄悄送花來時，?他已醒了，睜著很大的眼望著我，我低頭走進去，把花瓶放在病榻畔的小幾上。

“要水嗎？先生！”我問他。他搖了搖頭，我就出來了。

十二點鐘午餐來了，我請他少用一點，他不肯。再三請他，他才在我手里的杯子內(nèi)喝了三口牛乳。這位病人真奇怪，進來到現(xiàn)在，他未曾說過一句話，時時都似乎在沉思著重要的問題。

給他試驗溫度時，我拿起他床前那個紙牌，他的名字是楊懷琛，和我同姓。

夜里魏大夫把配好的藥送來，我服侍著吃完了藥，換上冰袋，臨走時我告訴他要東西時，只要把電鈴一按便有人來。在樓梯上遇見娟玉，問她去哪里，她說她去值夜，在大樓上。

到了寢室很遠便聽見她們的笑語聲，我沒有去驚動她們，一直走到我房里。書桌上放著一本書，走過去一看是本精裝的《圣經(jīng)》，里面夾著個紙條，上邊寫著：

婉婉，那天你送花來，母親看見你，說你怪可愛的。我已告訴了她你待我的好處，她更覺喜歡！今天送東西時給你帶來一本《圣經(jīng)》。她叫我送給你，她說這本書能擦去你一切的眼淚！

吳嫻

我捧著這本書，把這短箋回環(huán)的念了四五遍。因為別人的母親偶然施與的愛，令我想到我自己的母親。《圣經(jīng)》，我并不需要它，我只求上帝指示我誰是我的母親？她在哪里？只有她能擦去我一切的眼淚。主呵！只要你告訴我她在哪里，我馬上赴湯蹈火去尋找她，然而默默中命運涎著臉作弄我，誰知道何時何地才能實現(xiàn)如意的夢。

慘淡的燈光照在圣母瑪利亞的像上，我抬頭默然望著她！

九月九號

昨夜我做了一個夢，夢見我走到一個似乎鄉(xiāng)村的地方，一帶小溪畔有幾間茅屋，那里透露出燈光來。我走到茅屋前，聽見里面有細碎的語聲，窗外映著淡淡的月光。我輕輕推開門，月光投射進來，黑暗的屋角里看見床上坐著一個老婦人，她合掌念著佛。一盞半明半暗的油燈，照見她枯皺的臉上掛著兩道淚痕！我走進一步，跪下去伏在她膝上痛哭！

不知何時醒來枕衣上已濕了一大塊。

今晨梳洗時，在鏡里照見我自己，我自己孤苦伶仃的一個人在這世界上扎掙，轉(zhuǎn)眼已十九年了。自從我進了福音堂到現(xiàn)在沒有一個親人來看過我，也沒有一個人認識我。我找不著我親愛的父母和姊妹兄弟，他們也一樣不曾找到我。記得我在福音堂住了七年，七年后我服侍一個女牧師，她教我讀《圣經(jīng)》，做禱告。十四歲那年她回國去了，把我送在一個外國醫(yī)院附設的看護學校習看護，三年畢業(yè)后，魏大夫就要我在這醫(yī)院當看護，已經(jīng)有兩年了。我想假使這時候我的母親看見我，她也許不認識我。

三十號那個病人已經(jīng)來了四天了。他病還見好，魏大夫說只要止住痛就不會有什么危險。今天他已和我攀談起來，問我哪里人？家里還有些誰？唉！讓我怎樣回答他呢，連我自己都不知道，怎樣能告訴他，這是我一生的恥辱，我只有低下頭咽淚！他大概也理會到我有不能敘說的苦衷，所以不曾往下追問。

他的病不能移動，所以他只可靜靜地躺著。晚飯后我給他試驗口溫，我低頭用筆在簿上記錄時，他忽然向我說：

“姑娘！我請求你一件事，你可肯替我辦？”

“什么事？”我問。

他又幾次不肯說。后來他叫我從衣櫥里拿出一本日記，里面夾著信紙信封。他告訴我了，原來是請我給他寫一封信，他念著我寫：

文蕙妹鑒：

你信我已收到，事已如斯，夫復何言。我現(xiàn)已移入病院，將來生死存亡，愿妹勿介意，人生皆假，愛又何必當真。寄語方君，善視妹，則我瞑目矣。

懷琛

寫好，他又令我在日記里找著通信地址，原來也是姓吳，我心里真疑惑是吳文芳的姊妹，什么時候去問問文芳侄女便知道究竟了。信封也寫好后，我遞給他看。看完他很難受，把眼睛緊緊閉上，牙齒嚼著下唇，臉一陣陣現(xiàn)的蒼白。我把日記放在他枕頭畔。給他喝了幾匙開水，我輕輕問他：“這信付郵嗎？”他點點頭。我輕輕閉門時，聽見一聲最哀慘的嘆息！

晚風吹在身上，令我心境清爽一點，望著星月皎潔的天空深深地吐了一口氣。我凝視著手里這封信，假如這真是最后消息時，不知這位文蕙小姐看了該怎樣難過？最可憐這病的青年，進來醫(yī)院這許久未曾來過一個人，或者一封信一束花是慰問訊候他的。

今夜晚間本來不是輪我去，不過我看見他那種傷心樣子真不放心。十二點了，我又從魏大夫那里拿了藥親自給他送去，一推門我便看見他正在流淚！我給他吃了藥，他抬起那蒼白的臉望著我，他說：

“姑娘！我真感謝你，然而我怕今生不能報答你了；但是我有個唐突的請求，我愿知道姑娘的芳名。”

我完全被他那清澈的、多情的目光攝去了我的靈魂。當?shù)G的燈光映在他臉上時，我真覺這情況太慘了！我抖戰(zhàn)著說：

“我叫婉婉，和先生同姓。”他不曾往下問，我也未曾多告訴他一點。十二點半鐘了，我的責任應該請他休息。我用極誠懇的態(tài)度和他說：

“先生！你寬懷養(yǎng)病，不要太愁苦，我求上帝賜福你！”

“謝謝你婉婉姑娘，祝你晚安！”他含著淚說。

九月十二號

昨夜魏大夫告訴我今天陪他去到城外出診，我的職務已另請一個看護代理。我從衣櫥里拿出我那件外衣和帽子圍巾，這三件東西是那女牧師臨回國時送我的，因為我不常出去，所以它們雖然式樣已經(jīng)不時髦，不過還很新。

收拾好已九點鐘，我想去大樓看看三十號的病人。走到他病室前，我忽然有點遲疑，因為自己的裝束現(xiàn)在已不是個看護了，我來看他不是不便嗎？我立在門口半天，終于推開門進去。他正臉向里躺著，我進去他才回過頭來。他看見我忽然驚惺地坐起來，眼睛瞪視著問我：

“你是文蕙嗎？我沒有想到你會來看我呀！”他伸著雙臂問我，他哭了！啊呀！這一嚇把我直退到門口。

我定了定心神才告他說：

“先生！我是婉婉，你不要吃驚?！蔽艺f著走過去扶他睡下。

我等他休息了一會，我才告他我今天要出城去，職務已有人代理。我問他要不要什么東西給他帶來。他這才和我說。

“你今天的裝束真像她。原諒我對姑娘的失禮。因為我是在病中?！彼f著流下淚來！我真不忍看了，也不知該怎樣安慰他好，只呆呆地立在他床前。

“姑娘，你去罷！我不要什么，我在這世界上沒有需要的東西了?！?

“你好生靜養(yǎng)，晚間我回來給你讀《圣經(jīng)》?！蔽野阉谎诤?，慢慢走出來。

汽車已在病院門前，魏大夫站在車口等著我。

在車上飽看著野外的秋色，柳條有點黃了，但絲絲縷縷猶想牽系行人。滿道上肥落葉，汽車過去了，它們又和塵土落下來。平原走盡，已隱隱看見遠處的青山。魏大夫告訴我，我們要去的地方便在那青山背后。漸漸到了山根，半山腰的楓樹，紅的像晚霞一樣，遠看又像罩了一層輕煙軟霧。

走進了村莊，在一個別墅門前車停了，這時已十點多鐘。我們進到病房里，是一位小姐患著淋巴腺結(jié)核，須用手術(shù)醫(yī)治。我?guī)椭捍蠓?，割完已?jīng)一點半鐘了。主人是個五十多歲的老人，很誠懇地招待我們。用完午餐我們就回城來，一路上我不看景致了，只想著三十號那個病人，真懊悔今早不應這樣裝束去看他。令他又受一個大刺激。

到了城里又去看了一個患肺病的人，七點鐘才回到醫(yī)院。我在花廠買了兩個精巧玲瓏的小花籃，里面插滿了各色的菊花和天冬草。

今天一天真疲倦，回到醫(yī)院我就到自己房里來，叫人送一個花籃給吳小姐。另一個花籃我想送給三十號的病人。

本想今夜親自送去，不過不是我輪值，因為早晨又驚擾了他，現(xiàn)在也不愿再去了。連我自己也奇怪呢，為什么我這樣可憐他，同情他？我總想我應該特別注意關(guān)照他，好像他是我的哥哥，或者是弟弟一樣。

夜里我替他禱告！我想到他心中一定埋藏著一件傷心的歷史，那天我給他寫信的那個女子，一定便是使他今日愁病的主人。不知他有父母沒有？也許他和我一樣孤苦呢！今天我忽然想也許他是我的哥哥，因為他也姓吳。最奇怪是我心里感到的一切令我承認他是我的哥哥。我想明天去大膽問問他，他有莫有妹妹送到福音堂在十九年前。

九月十號

今晨七點鐘，我抱著那個花籃到大樓去，在樓梯下我逢見兩個人抬著軟床上來。我心忽然跳起來，不知為什么我忽然想到他不好的消息。急忙跑上樓，果然那間房子門口圍著許多人。我走進去一看，他死了！僵直地臥在床上，嘴邊流著口液。兩眼還在半開著，手中緊握著一張像片。

這時軟床已上來，把他抬到冰室去。我一直靠在墻上，等他們把他抬走了，我才慢慢走到他床前，咽著淚收拾他的床褥。在枕頭畔我又發(fā)現(xiàn)了他那本日記。我把他的東西整理好，包了一個小包和我那個花籃一塊兒教人送到冰室去，不知道這是不是犯罪。他的日記我收起來了。我想雖未得同意，但是我相信在世界上知道他抱恨而終的大概只有我，承受他最后的遺什的也許只有我。

說不出來我心頭緊壓的悲哀，我含著淚走進了冰室。里面已有幾個人在，大概就是送他進來的那些銀行同事們。地上放著一個大包袱，他們正在那里看殮衣。我一張望，見他的尸骸已陳列在墻角的木板上，遍體裹著白布。他的頭偏向里面，地下放著那個花籃。

唉！我悔，昨夜未來看他，如今我站在他面前時，他已經(jīng)脫離了人間一切的煩惱而去了。可憐他生前是那樣寂寞孤苦的病著，他臨終也是這樣寂寞孤苦的死去，將來他的墳頭自然也是無人哭吊無人祭獻的寂寞之墓。我咽著淚把花籃放在他的頭前，我禱告：他未去遠的靈魂，接受世界上這孤女的最后祭獻！

我走出了冰室，挾著這本日記，我不敢猜想這里面是些什么記敘。朝霞照著禮拜堂的十字架，我低頭禱告著回來。