窗外一片片飛著雪花，爐中的獸炭熊熊地燃著，我擁著淺紫的綢被，睜著半開的眼，向窗望著！這時(shí)恰是黃昏，屋里的東西，已漸漸模糊起來(lái)；病魔又乘著這黑暗的勢(shì)力，侵入我這無(wú)抵抗的身體內(nèi)。當(dāng)時(shí)微覺(jué)有點(diǎn)頭痛，但我的心仍覺(jué)清明的存在。迷離恍惚中，依稀聽見(jiàn)枕畔有輕輕語(yǔ)聲：

“母親遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)，梅隱姐姐又在日本，云妹你哪里能??？”這凄清的聲音，傳到我的耳鼓時(shí)，不覺(jué)一陣心酸，眼眶里的淚又濕透了枕衣！但當(dāng)我睜開眼看時(shí)，床前只有何媽，背著黯淡的燈光，拿著一杯煎好的藥?kù)o靜地低頭站著。伊臉上堆滿了愁紋，也似乎同我一樣咀咒這蒼天是如何的不仁呵！

我起來(lái)喝了半杯這不治病痛的藥，仍睡下；我忽然自己也莫名其妙的，向何媽微微地一笑！但伊如何能知道我的笑是何種的笑呵？我把眼閉后，伊也躡手躡足，輕輕地出去了。我實(shí)在再無(wú)勇氣看這慘淡的燈光；確是太凄涼而且恐怖了！一時(shí)間又將二十年來(lái)的波紋，都連續(xù)不斷地浮上腦海，一幕一幕像電影一樣，很迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)。

一年一年的光陰催著我在痛苦的途程中工作，我未曾找到一株青翠的松枝！或是紅艷的玫瑰！只在疲倦的床上，飲傷了未母辣的火酒，刺遍了荊棘的針芒！只見(jiàn)一滴一滴的血，由我心巢中落到土壤里；一點(diǎn)一點(diǎn)的淚，由眼中逆流到心房，一年的贈(zèng)與，只有惆悵的悲哀；我更何忍，對(duì)著這疏俏的寒梅，重溫那迷惘的舊夢(mèng)呵！

這樣群眾欲狂的新年，我只張了病幕，隔阻了一切；在電話的鈴聲里，何媽已替我謝絕了一概虛偽的酬酢。不過(guò)當(dāng)爆竹聲連續(xù)不斷地刺入耳鼓時(shí)，我又想到家鄉(xiāng)的團(tuán)圓宴上，或者母親還虛著我的坐位待我？伊們又烏能料到可憐的我，是病在天涯！

今天早晨雪已不下，地上滿鋪著銀沙；讓何媽把窗上的紗幔都揭起，頓覺(jué)心神舒爽！美麗的朝霞，正射在我的臉上；紫紅的輕綃一層一層的退著，漸漸變成淡藍(lán)的云座；那時(shí)由云幕中捧出了一輪金黃的太陽(yáng)！再加蔚青的晴空，絢爛的云霞，白玉似的樓閣，雪絨似的花球；這一幅冬景——也可說(shuō)是春景，確是太理想的美麗了；窗前小鳥，也囀著圓潤(rùn)的珠喉啁啾著；案頭兩株紅梅。也懶松松地半開著！當(dāng)一陣陣馥郁的清香，送到枕畔的時(shí)候，不禁由心靈的深處，發(fā)出贊美！這是半載隱逸的（也可說(shuō)是憂愁的）生活中最快樂(lè)的一時(shí)?！白匀弧贝_能有時(shí)與人以莫大的興奮和安慰！

這剎那的安慰只有少時(shí)間的逗留，悲哀的纖維又輕輕地跳動(dòng)著——直到將全身都浸在悲哀的海里：那神妙的搏動(dòng)，才肯停止。

沙漠中開不了薔薇似的紅花！誰(shuí)也不能在痛苦的機(jī)輪上安慰我！我明知道世間，和被搗碎和傷害的不僅是我！就是現(xiàn)在把理想的種子，植在我希望的田里；將鎮(zhèn)痛劑放在我創(chuàng)傷的心上：也是被我拒絕的。我只覺(jué)我應(yīng)當(dāng)高聲的呼喊，低聲的啜泣；或者伏在神的寶座下懺悔我生的罪惡。從前熱心要實(shí)現(xiàn)的希望，現(xiàn)在都一齊包好，讓水晶的匣子盛著，埋葬在海底！

任那一切的余燼燃著，或有一天狂風(fēng)把他們一齊吹化呵！

當(dāng)靈肉分裂的時(shí)候，我把靈魂輕輕向云頭浮起，用著靈的眼望著病榻上的我！不禁想人生誠(chéng)然是可憐而悲痛，飄泊者的呼聲，恰是隔了重重塵網(wǎng)的人所不能聽到的。

我確是太癡了！在這樣人間，想求到我所希望的星火！人生只應(yīng)當(dāng)無(wú)目的轉(zhuǎn)著生之輪，服從著嚴(yán)酷的制度！雖然人是具有理智的判斷，博感的系戀；但同時(shí)人類又組織了一切的制度和習(xí)慣；你絕無(wú)勇氣，把許多塹壁都粉碎了，如你心一樣的要求！這種壓伏的宇宙下，遂迷漫了失望的呼聲！

病的時(shí)期內(nèi)，我就這樣不斷的運(yùn)用我心的工作；我毫未覺(jué)著光陰是怎樣飛駛——像金箭一樣的迅速！我只覺(jué)太陽(yáng)射著我時(shí)，臉上現(xiàn)著金輝色！可怖的黑暗侵到我的病屋時(shí)，只有烈熾的火焰，似乎和這黑暗搏戰(zhàn)！

靜靜的夜里，只聽到心浪的起伏，鐘聲的擺動(dòng)；有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣爆竹聲，但沒(méi)有多時(shí)仍歸寂然，那時(shí)我聯(lián)想到一件往事：

“依稀是八歲的時(shí)候，我也是在新年中忽然病了；我由廂房的窗上，知道了新年中的點(diǎn)綴。雪花鋪滿了屋頂和院中的假山；一棵老槐樹上，懸掛著許多晚上要放的鞭炮；遠(yuǎn)看去像掛著許多紅綠的流蘇?？蛷d的門上，掛著大紅的彩綢，兩旁吊著許多玻璃燈。

母親囑咐了監(jiān)督我的王媽，沒(méi)有出房門的權(quán)利；或許是怕我受風(fēng)寒，那時(shí)心里很不快活；總想有機(jī)會(huì)出去玩玩。一到燈光輝煌的時(shí)候，母親怕我孤寂，就坐到我的小竹床上，用伊軟綿的愛(ài)手，撫著我的散發(fā)，談許多故事給我聽。當(dāng)我每次由睡夢(mèng)中哭著醒來(lái)的時(shí)候，母親準(zhǔn)在我旁邊安慰我。雖然是病著，但藥有母親看著王媽用心地煎，并且有許多樣的湯點(diǎn)給我吃。父親有了工夫，也踱到我的房里來(lái)看我，有時(shí)還問(wèn)問(wèn)我已認(rèn)過(guò)的字忘了沒(méi)有？”

當(dāng)那時(shí)我毫未知道在母親的幃下生病，是多么幸福的事！這種漫柔的仁愛(ài)，我就那樣使他不得意過(guò)去。現(xiàn)在我在天涯已漂泊四年了：當(dāng)我纏綿床褥，心情煩亂，醫(yī)藥無(wú)人過(guò)問(wèn)的時(shí)候，我是怎樣渴望我親愛(ài)的母親！系念我親愛(ài)的母親呵！

夢(mèng)中有時(shí)能望到母親的影兒，伊慢慢走到我的床前；把伊的手放在我發(fā)上撫著；我喜歡的張著雙臂抱伊的時(shí)候；可恨的晨雞又喔喔地叫了！迨夢(mèng)醒后，只有梅花的冷香，一縷縷沁入心肺；闌珊的疏影，在壁上盤曲蜷回的映著。床前確是立著一人，是我忠心的女仆，雖然伊也是伊女兒的母親；但伊的影子絕不是我的母親！

我確是囚在病籠中了；但朋友呵！請(qǐng)你立在云頭向下界一望，誰(shuí)是不受病籠羈束的？誰(shuí)是逃出生命之網(wǎng)的漏魚？病身體的，或不受精神的煩悶；病精神的，或不受身體的痛苦；我呢？精神上感受著無(wú)形的腐蝕；身體又感受遲緩而不能致命的斧柯！我的病愈重，我詛咒人生也更深；假如沒(méi)有生，何至于使我病呢？所以我詛咒社會(huì)人情怎樣薄浮，制度怎樣萬(wàn)惡！我以為社會(huì)是虛的總名，藉以組織中心的還是人類——聰明的人類。

我或者是太聰明！或者是神經(jīng)過(guò)敏！在我眼簾下的宇宙，沒(méi)有安全的整個(gè)，只有分析的碎屑；所謂奇麗，只有慘淡；所謂愉快，只有悲哀。我以為世間一切奇麗快樂(lè)都是虛幻，而悲哀慘淡，確是宇宙中的主宰，萬(wàn)古不滅的真理！我對(duì)于生，感不到快樂(lè)，只有悲哀，同時(shí)我又懷疑著宇宙中的一切。

病中心情，確有時(shí)太離奇，不過(guò)我已是為群眾所訕諷為瘋狂的呻吟者！

不禁又覺(jué)著一生太無(wú)收獲了！游戲了這許多年，所嘗受的只是虛偽的訕笑，面具的浮情。有時(shí)也曾如流星一樣，墜顆光明的星在我面前；但只有剎那的火花到地后又變成堅(jiān)硬的巖石了！宇宙惟一的安慰，只有母親的愛(ài)；?？菔癄€不卷不轉(zhuǎn)之情，都是由母親的愛(ài)里，發(fā)蕾以不于開花。這在悲哀的人生，只有為了母親而生活！母親為了怕我逸去，曾用伊的鮮紅的血絲，結(jié)織了生網(wǎng)。我為了愛(ài)母親，我更何忍斬?cái)嗔四赣H結(jié)織的生網(wǎng)！另去那死的深洞內(nèi)，受那比較連母親都沒(méi)有的生活！

這樣似乎母親已很誠(chéng)懇的昭示了；我伏在母親的寶座下懺悔了；為了母親，我應(yīng)當(dāng)抗議病魔侵占；這樣計(jì)劃之后，可憐我又開始轉(zhuǎn)動(dòng)這機(jī)械的人輪了！

一九二三年二月十日病中。