不起勁的煤油燈的光，帶著晚景的顏色，薄弱而且黯澹，卻也把許多圓的，尖的，三角的，以及奇奇怪怪的形狀映射在桌面上，那是一些酒具和菜碗之類的影子。

在這張桌的旁邊，是兩個(gè)婦人，她們的年紀(jì)差不多都將近三十多歲了。右邊這一個(gè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，雖然臉上還留著一些粉質(zhì)，卻也顯然是很黃，很瘦，一種過(guò)于愁苦的病態(tài)。相對(duì)坐著的那一個(gè)，比較胖些，但她的樣子也帶著憂郁的成分，似乎命運(yùn)給她的也并不是快樂(lè)。這兩個(gè)人所梳的髻子是一樣的S髻。從這髻上，這兩個(gè)人，在眼前的時(shí)代里，便證明是一對(duì)舊式的。

這時(shí)候，外面的許多炮仗聲音，突然又響了一聲雷，原來(lái)今天是十二月二十四，這一個(gè)小縣城里，大家還照舊地過(guò)著陰歷的小年。

于是這長(zhǎng)臉的婦人便自語(yǔ)似的嘆息說(shuō)：

“又是一年呢！”

胖的那一個(gè)也感慨地應(yīng)和說(shuō)：

“這世界越?jīng)]有我們的份了！”便怨恨似的乾了一杯酒。

她的伴也拿起酒杯，但只在嘴唇上挨了一下，又放下了，好象放下了一件很傷心的事，噓了一口氣。

兩個(gè)人暫時(shí)不說(shuō)話。

在燈光下，這兩個(gè)人的眼光，便看到那白磁青花碗里的清沌雞，雞頭半浸在清湯里，和幾只碟子里的香腸皮蛋等等，顯著可憐的凌亂的模樣。這些東西，都安靜地放在桌面上，然而是寂寂寞寞，如同排在祭祖臺(tái)前的物品，不象被活人吃的。這景象，便觸動(dòng)了長(zhǎng)臉?gòu)D人的孤獨(dú)生活的感想，她開口說(shuō)：

“這小年過(guò)得才凄涼呀！”

微微發(fā)顫的聲音，給了對(duì)面人的注意，那個(gè)胖的婦人便從沉思里偏過(guò)臉來(lái)說(shuō)：

“好在我們倆一樣的?！边@話似乎帶點(diǎn)勸慰的意思。其實(shí)在她的心里所感想的也正是這單調(diào)的，毫無(wú)趣味的活寡生活。她覺得自己是一個(gè)壞命運(yùn)，所以在走到這種人生最該詛咒的境況，在新時(shí)代里成為舊式的女人。因此她暗暗地埋怨她父親，因?yàn)樗蛔屗M(jìn)學(xué)校，只把她關(guān)在家里讀女孝經(jīng)和朱子治家格言。她也恨到她的母親，因?yàn)槭悄菢訃?yán)厲地把她的腳纏得又仄又小，只成為掌中的東西，以致于永遠(yuǎn)放不大。然而又怨又恨又傷心的是想著她的丈夫，他太沒(méi)有良心了。當(dāng)他娶她的那晚上，她是人間最可愛的寶貝，他尊稱她做皇后。并且還說(shuō)些男子自甘卑賤的語(yǔ)言。一直到他赴省進(jìn)大學(xué)之前都是很恩愛的。這薄情的男子！他一進(jìn)大學(xué)就變心了。甚至于到了外國(guó)剛剛?cè)毂銇?lái)信說(shuō)：“看見博物院中展覽著中國(guó)的三寸金蓮和紅緞繡花鞋，真是何等的羞辱呵！”他居然會(huì)忘記他自己曾沉迷于這小腳上面呢。想到這一點(diǎn)是可惱，可氣，而且可恨的，于是她便重新斟滿了一杯酒。饑餓似的乾了下去，如同這杯酒便是他丈夫的心。她近于悻悻的說(shuō)：

“男子的血比十二月的河水還冷，心肝是鐵的！”

長(zhǎng)臉的婦人正在沉默著，牙齒間咬著一塊雞翅膀的骨，咬著，如同從這骨之中消磨著她心頭的怨恨。于是便回答說(shuō)：

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？偏偏女人又會(huì)上他的當(dāng)！”說(shuō)了，在心中，便颯颯的經(jīng)過(guò)一陣酸的情緒。她想起來(lái)了，她也曾怎樣地給過(guò)她丈夫的歡心。這是上當(dāng)?shù)模粋€(gè)女人把全身心都獻(xiàn)給一個(gè)男子，并且完全信他。其實(shí)這怪不得女人，因?yàn)樘熨x給女人的是溫柔，是懦怯，是容易迷惑于男子而受他的播弄。女人有什么能力呢？一生來(lái)便鑄成屬于他丈夫的。譬如丈夫贊美她象西施，象楊貴妃，雖然她自己的臉上是有著什么雀點(diǎn)班點(diǎn)的，或者身體上有著某種的缺陷，而且她完全不知道所謂西施，楊貴妃是怎樣的美人兒，但也覺得她丈夫的贊美也有幾分對(duì)。女人便是這樣子！有什么救藥呢？從苦楚中救出女人的還是男子呀。這是真的，如果她不是嫁給她丈夫，換一句話說(shuō)，如果是她的丈夫嫁給她，或者是，她就是一個(gè)男子，那末她也可以赴省赴京去進(jìn)大學(xué)，去留學(xué)外國(guó)，去做一切這社會(huì)上須要人做的事了。然而女人究竟是女人，而且——唉，現(xiàn)在她已經(jīng)三十多歲了，甚至于她不能象別的解放的新的女人，因?yàn)閱螁卧谒囊浑p腳上面就失去一切權(quán)利，她的腳是想盡方法放了好幾年都只是如同蘿卜和冬筍的樣子。想到這樣的腳，那一種酸酸的，沒(méi)有力的，又是使人軟弱的情緒便兜上她的心，使她灰心地想到這一輩子是不用說(shuō)什么，一切都完了的。她好象吐出了滿腔心事的把咬得稀爛的雞翅膀的骨頭吐出來(lái)了。這骨頭正落到酒杯中去，那杯中的酒灑了一桌。

老嬤子正端上熱氣熏熏的炒豬肝，便給她主人的客添滿了酒。

“三太太要多干幾杯?！崩蠇咦右幻婺ㄗ雷右幻嬲f(shuō)。

“干了不少呢，今夜的菜倒難為你?！?

老嬤子含笑地又走到廚房去了。于是她便說(shuō)：

“趁菜熱，我們干一杯吧，想那些干什么呵！”

她的老朋友便贊成她的話，立刻拿高了酒杯，同意的說(shuō)：

“好，還是學(xué)古人極時(shí)行樂(lè)吧！”然而她的心中卻不能這樣的坦然無(wú)波。她幾乎整個(gè)的心都沉沒(méi)于異常復(fù)雜的感情的急流。她是不平的，蕩蕩的，回憶著一切歡樂(lè)和苦惱的往事。她并且用全心靈去設(shè)想一個(gè)男子，就是把她丟到愁慘孤寂生活中的她的丈夫。她想他這時(shí)候已經(jīng)留著很尊嚴(yán)八字胡子了，（他從前的嘴唇上便有八字胡子的表徵）那末他一定更象一個(gè)男子了。他應(yīng)該和他自由戀愛結(jié)婚的女人過(guò)著很快樂(lè)的日子，他是幸福的。他上前年和這女人生了一個(gè)孩子，并且是一個(gè)男孩子，這小孩必定是很好看的，如果象他的爹爹。她又想到了她丈夫自從革命成了功，就不當(dāng)國(guó)立大學(xué)的教授了，聽說(shuō)他現(xiàn)在已做了什么委員，還兼有進(jìn)款很容易的闊差事呢。然而她一想到她丈夫還依樣每月只寄給她三十元，這一點(diǎn)錢就等于養(yǎng)老金，便憤憤地想到她丈夫在大學(xué)里缺乏經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，還是她換了陪嫁的金鐲子給他讀書的。于這她又重新覺得她丈夫太對(duì)她無(wú)情了。她一面又懊悔她自己太蠢，既然她丈夫是現(xiàn)在的情形，倒不如從前讓他失學(xué)，讓他回家來(lái)種田，這樣她和他也許還是很恩愛的。一個(gè)人，至少是一個(gè)女人對(duì)于丈夫給不得好心的，給了丈夫的好心這女人便變成不幸了。于是她又聯(lián)想到她自己對(duì)于她丈夫?qū)嵲谑菈蚝玫?，她已?jīng)盡了一切做妻子所能盡的力。不是么，當(dāng)她丈夫告訴她京城中的女人是如何的漂亮，如何的會(huì)妝飾，并且寄許多相片和圖樣給她，告訴她應(yīng)該如何如何，她不是三夜都沒(méi)有睡，悄悄的躲在房里，把裹腳布解開，把可憐的腳放在冷水里去泡，為的要放大么？這是怎樣難于忍耐的痛苦，把二十年來(lái)纏得象磁器的小腳，給松開，硬要放大地給泡在冷水里，唉，真痛得一顆心要裂成了好幾片的。然而她忍耐了。一切新鮮的——不，實(shí)在是奇怪的，凡是她丈夫告訴給她，她完全都做了。譬如她丈夫要她在信上不要稱他“夫君”，要稱他做“最親愛的”，她也不怕別人取笑的照辦。并且她丈夫不要她帶著首飾，她就把她所有的金銀珠玉都收藏起來(lái)；她丈夫要她不要穿貼身的小坎肩，她也大膽地把兩只乳房的形狀顯露在外衣上。她真的什么都做了。但，只有——唉，一雙纏死了的腳無(wú)論如何放不大，這能歸咎于她么？死心蹋地的放也放不大，她有什么法子呢？至于放不大反成了被人嘲笑的“半路出家”的樣子，這是她的錯(cuò)么？從前她為纏足很忍受著人間最奇酷的苦刑，以后為放腳，這差不多同樣的苦刑又給她重新嘗了一遍，那時(shí)她只以為這苦刑有一種代價(jià)，就是這痛苦的意義是在乎將來(lái)的樂(lè)趣，然而……這時(shí)她的心中好象被什么堅(jiān)銳的，有稷角的東西撞了一下。

杯中的酒已經(jīng)漸漸的冷了，那炒豬肝的熱氣也漸漸的低了下去。

她忽然想起了對(duì)面的人，便拿起酒壺來(lái)想去斟酒，以為她的朋友至少在她的感想中已干了三杯了。其實(shí)這時(shí)候長(zhǎng)臉的婦人，是完全忽略了這桌上的一切。她也是沉默著而細(xì)細(xì)地感想著她的一生。她開始想她做孩子的時(shí)候，那是怎樣可貴的黃金的童年。她有三個(gè)姊妹，她居二。她有一個(gè)小弟弟，他比她小多了。那時(shí)候她的父母最喜歡她，如同她最愛她的弟弟一樣。她母親說(shuō)她降生是有來(lái)源的，因?yàn)樯念^一天夢(mèng)見了觀世音菩薩。這是做父母的最認(rèn)為值得夸耀和驕傲的事象，這夢(mèng)見了萬(wàn)人禮拜的菩薩之一便生她，因此大家都說(shuō)她有一個(gè)好命運(yùn)。偶爾間她母親告訴她這故事的時(shí)候她自己也竊竊地歡喜著呢。然而，可不是，為了這個(gè)夢(mèng)，她父母為她擇配的標(biāo)準(zhǔn)就把她當(dāng)做皇后，于是這一個(gè)人家不許，那一個(gè)人家不許，選來(lái)選去便單單許給她丈夫了。這一輩子倒霉的親事！反不如她的姊姊和她的妹妹，她們兩個(gè)人是草率地許給人家的，雖說(shuō)不出奇，卻是很安閑地過(guò)著有樂(lè)趣的日子。不過(guò)這不是她父母的錯(cuò)處，她父母曾為她的婚姻而盡了心并且苦皺了眉頭。假使要?dú)w咎，那不如怪她自己的。唉，這的確是一種謬誤，然而誰(shuí)能夠預(yù)料呢？原來(lái)她的丈夫是好的，在她面前，很盡了做丈夫的義務(wù)，會(huì)細(xì)致地體貼女人的心，又會(huì)熱情的使她感動(dòng)。真的，如果說(shuō)她丈夫?qū)λ兞诵哪c，而這心腸也只是她自己使他變的。她應(yīng)該承認(rèn)，她的丈夫是歡喜她的，是傾倒她的，是只屬于她的，所以他只想挨著她在這小縣城中平凡地過(guò)一輩子，然而她卻把眼淚來(lái)懇求他，要他離開她，并且放心她只管到省城到京城去讀書。誰(shuí)知道真摯深情的眼淚便鑄成了她今日的孤獨(dú)。一件蠢事呵，使丈夫上進(jìn)竟等于她自己的沒(méi)落，在這人世上被遺棄而且被說(shuō)是舊式的。對(duì)于這事件的促成她真懊悔了。她想起在臨別時(shí)，她正犯著風(fēng)寒，卻對(duì)她丈夫極盡溫情，然而這又能夠怪誰(shuí)呢？總之男子是如此的靠不??！她覺得心頭麇集著憤懣。于是又感慨著這一個(gè)寂寞的小年：

“十二年了，年年這樣子！”

“可不是呢，我只比你少一年！”胖的婦人便驚覺地看了她一眼。

“對(duì)了，人家快樂(lè)人家的。我們苦惱我們的?！?

“生來(lái)是女人有什么法子呢”

“那也不一定，”長(zhǎng)臉的婦人反駁的說(shuō)，并且想了一想便找出一個(gè)理由：“有的女人不也是革命黨么？”

“還不是因?yàn)樗煞蚴且粋€(gè)革命黨？”

話又停頓了，于是兩個(gè)人都默默的呷了口酒。

在桌上的菜差不多全冷了，錫壺里的酒也只是溫溫的。女主人便向著廚房的那邊說(shuō)：

“王嬤，再燙一點(diǎn)酒來(lái)！菜還有么？”

其實(shí)酒和菜并不是她們的需要，她們并不象別人一樣的過(guò)小年。她們是寂寞的，幾乎寂寞到酒菜和她們沒(méi)有關(guān)系。這孤單活寡的生活把她們一切快樂(lè)的辰光淹滅了。她們沒(méi)有可紀(jì)念的年節(jié)。她們有的只是怨恨和可憐的感想。在這小年中，只為別人的熱鬧而顯她們自己的冷落。因此當(dāng)熟酒熱菜端上桌子的時(shí)候她們自己又想著一生的憾事了。

然而這多年相伴的老嬤子是知道主人和客的命運(yùn)的，所以她帶點(diǎn)勸解的安慰說(shuō)：

“一年中只有一個(gè)小年呢。該享樂(lè)的時(shí)候就享樂(lè)。三太太你說(shuō)這話對(duì)不對(duì)？”

長(zhǎng)臉的婦人勉強(qiáng)拿起筷子，一面回答說(shuō)：

“可不是？你說(shuō)得真對(duì)?！庇谑撬D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)向她的朋友說(shuō)，“喝兩杯吧，算是我們兩個(gè)過(guò)小年?！辈⑶液婪潘频膾秮?lái)了一大塊豬腳。

“你倒會(huì)說(shuō)?！迸值膵D人便振作的拿起酒壺了。

這桌上的情景才有點(diǎn)活的氣象。每一個(gè)碗里盤里的菜都變了新的樣子。壺里的酒也起了上下的搖動(dòng)。燈光底下便顯現(xiàn)著恍恍不定的影子。老媽子快樂(lè)得跑到廚房去，把壇里的酒又打上兩壺去燙了。

這兩個(gè)婦人便好象真忘了苦惱似的，一面干著杯一面談起許多閑話。

長(zhǎng)臉的先說(shuō)：

“這一壇酒不錯(cuò)。本來(lái)是，十多年的陳酒了?！?

可是那胖的不回答，她說(shuō)到另一件事：

“今年我臘了五十多斤肉，我想臘好了便拿二十斤放到你這里來(lái)?！?

“我自己臘得有呢，這么多我一個(gè)人吃不完。”

“你吃不完我來(lái)陪你吃?！?

“花這么多的錢？干什么！”

“哼！，人家才享福呢，跳舞呀，電影呀，洋菜呀，汽車呀，還有別的什么我不知道。難道我們臘一點(diǎn)肉便算過(guò)分？”

“然而我們不是那樣的命。我們只配看管雞鴨……”

顯得有點(diǎn)高興的長(zhǎng)臉?gòu)D人便忽然默著了，因?yàn)樗笥训倪@一句話又挑撥了她的傷感，她恍然看見她丈夫和一個(gè)時(shí)髦女人坐在一輛汽車上。她還看見丈夫和那女人的一些別的，雖說(shuō)這只是一些虛緲的幻覺，然而她的嫉妒心也立刻波動(dòng)了。她恨著她丈夫，并且恨她自己不該委身于他。至少她不該和這薄倖的男子曾發(fā)生三年——足足三年的如漆如膠的恩愛。想著過(guò)去……她對(duì)于自己象受了侮辱似的傷起心來(lái)。

正在等著她干杯的主人，忽然在她的臉上看出了她的憂愁，并且在眼角里含著濕的閃光，便愕然又把酒杯放下。

“怎么，你？”

“沒(méi)有什么，”說(shuō)著便嘆了一口氣。

主人說(shuō)不出什么話，她寂寞地又干下了一杯。

“這世界真不是我們的世界，我們?cè)缇驮撍懒?。”長(zhǎng)臉的婦人接著感慨的說(shuō)，同時(shí)也把酒杯舉起。

兩個(gè)人又滿滿的干起杯來(lái)了。

然而這酒杯拿在手指間是怎樣的無(wú)趣，酒到喉嚨口又怎樣的無(wú)味。真的，與其說(shuō)是喝酒，干杯，倒不如說(shuō)這酒杯等于她們的整個(gè)世界，杯中所充滿的是她們?nèi)松墓陋?dú)凄涼。她們喝酒的意義，倘若有一種意義，那就是證明她們的寂寞了。

在一種心情激動(dòng)的變態(tài)中，恍然不自覺的把一壺酒喝完了。到再一壺酒又只剩一半的時(shí)候，這兩個(gè)婦人都帶點(diǎn)醉意了。于是又說(shuō)到傷心的事：

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，吃虧的還是女人?！?

“也許最從前的女人同男子是一樣的。”

“也許吧。不過(guò)我們知道的女人都比男子吃虧，并且還是吃男子的虧?！?

“其實(shí)女人對(duì)男子已經(jīng)夠好了。”

“可不是？男子喜歡小腳，我們就把腳纏得又仄又小，仄小得可憐至于不能走路?，F(xiàn)在男子喜歡天足，我們又趕緊把腳放大?！?

說(shuō)到這里的胖的婦人便長(zhǎng)聲的嘆息了，無(wú)限哀傷地嘆息了之后便帶點(diǎn)戰(zhàn)顫的聲音：

“唉，只要——如果不因?yàn)檫@雙腳，我們決不是現(xiàn)在的情形……”

她的朋友便立刻有著同感的嘆氣了，且說(shuō)：

“喜歡腳小就得小，喜歡腳大就得大——”

兩個(gè)人的感慨便成了一團(tuán)。

終于還是那長(zhǎng)臉的婦人又壓制著，把話語(yǔ)轉(zhuǎn)了方向，說(shuō)：

“算了，還是過(guò)我們的小年吧！”

稍微平靜的燈光下的影子，于是又開始搖晃起來(lái)，因?yàn)檫@兩個(gè)婦人的手，不住地在這桌面上一來(lái)一去的。

到了最后一壺酒添來(lái)的時(shí)候，在她們的眼前，這桌上的一切東西便奇怪地活動(dòng)了，顛倒了，旋轉(zhuǎn)了，而且從空間還慢慢的壓下了一重重黑暗，這宇宙完全傾覆了。

于是酒壺就橫躺在桌上，從壺嘴和壺蓋中流下了余剩的酒。一枝筷子香似的插在一塊豬肉上。兩只白磁的酒杯在地上打成幾塊了。老嬤子便費(fèi)盡全身的氣力把她的主人和客送到床上去。在這醉中，長(zhǎng)臉的婦人不平的呼吸著，一面流著大顆的眼淚。而她的朋友卻在失了常態(tài)的知覺中一聲聲嘆氣，并且斷續(xù)間還喃喃自語(yǔ)的說(shuō)：

“什么都容易呵，只是腳沒(méi)有辦法……”

在外面，炮仗的聲音顯得非常熱鬧，一聲雷和天地響更接連不斷的響著。