無(wú)異君是一個(gè)年青的著作者。在現(xiàn)代，把生活象紙燈一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同亂麻的社會(huì)里，凡百是有例外，不消說(shuō)，著作者也難免有窮和富之別了，然而無(wú)異君卻是很實(shí)在的屬于非常之窮的這一面。

他在三個(gè)星期前還住在北京，現(xiàn)在到上海來(lái)已有五天了，其余的時(shí)日是消耗在旅路上。

為什么他要離開(kāi)北京？這在別人很不易解說(shuō)。因?yàn)?，并不受什么刺激，也不為什么事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地這樣便走了。這在他，連自己也覺(jué)得有點(diǎn)可笑，所以他想起：光著腳在雪地上徘徊，在太陽(yáng)光底下又戴著皮帽子，這情形正象他離開(kāi)北京的緣故。

離開(kāi)北京究竟是離開(kāi)了。來(lái)到上海，一切又都是陌生生的，如同一個(gè)初瞎眼睛的人，什么都摸不著頭緒。這譬如，有一次，他走錯(cuò)路了，因?yàn)榭谝舻牟煌?，連問(wèn)幾次而別人都搖搖頭，“啥”一聲便昂然不理，連想雇一輛黃包車轉(zhuǎn)來(lái)也無(wú)法?！罢婵蓯?！”他想。最后是寫(xiě)一張住址給巡捕，要不是身上還帶有紙和筆，則一夜游蕩在馬路上，是成為意中事了。

然而使他最感困難的還是錢。這說(shuō)過(guò)，離開(kāi)北京是荒唐，來(lái)到上海又無(wú)故，所以非常之窮的無(wú)異君，自自然然的，生活費(fèi)便是難的問(wèn)題了。本來(lái)，他很知道，只要寫(xiě)兩篇文章給“文化周刊”，為了老投稿者的關(guān)系，稿費(fèi)是不至于故意留難，錢一有了，不是那瑣碎的事情便容易辦理了么？可是他不能寫(xiě)！如同石塊一般壓在他心上的只是苦惱的情緒。

并且，為了許多女人的妖冶和物質(zhì)輝煌的擾亂，他忽然深深的覺(jué)得，象這樣的上海，真不合適于住一個(gè)又窮又單身的客！

他的心靈又不安了。

無(wú)異君住在上海的房子是一間亭子間。亭子間，是房子中最小的，放了一只床，一只桌，一只椅，以及在角落間堆著兩只爛了邊的布箱，這之外，那所剩下的空地方，就不及床面積那樣大了。

“這是坐牢了！”他常想。

搬到這亭子間來(lái)，曾經(jīng)過(guò)許多麻煩，而且曾做了許多在別人眼中的傻子，象這些，雖說(shuō)無(wú)異君是一個(gè)飽經(jīng)困苦的人，被別人看做傻子也已經(jīng)是常事了，卻難免終覺(jué)得人類的可惡，和漸漸地感到自己人生的寂寞無(wú)聊了。

然而搬來(lái)后，使他覺(jué)得煩惱的事情就更多了。

亭子間的底下是廚房。一到了早上，中午和傍晚，而其實(shí)即在普通安靜的下午也常有的，鍋聲就雜亂的響著，又夾著許多怪腔的男女的謔笑，這種種聲音都非常分明的奔到這亭子間里面來(lái)，而且還帶來(lái)了臭薰薰的茶油在炸的氣味。象坐牢一般的無(wú)異君，也正因?yàn)槭枪铝媪娴?，真不能用一種耐心去習(xí)慣這些。所以，只要聽(tīng)見(jiàn)了那聲音和嗅見(jiàn)了那氣味，無(wú)異君就會(huì)陡然覺(jué)得沉沉地壓在心上的，差不多是苦惱和厭惡混和的情緒。

尤其是在每天天將明時(shí)，從很遠(yuǎn)的，鐵輪子軋著石塊上的怪響，一路響到這亭子間的窗下，和一種極粗魯?shù)那徽{(diào)在喊叫——這是分別不清的口號(hào)。于是便響起許多倒馬桶和洗馬桶的聲音，那種的臭氣就又陸續(xù)的奔到這亭子間來(lái)了。無(wú)異君是非常擔(dān)憂著這種污濁的空氣將使他得到了肺病。

打開(kāi)那唯一的窗子，對(duì)面的是別一家的客堂樓。時(shí)時(shí)，一陣陣黑的煤煙就會(huì)從別處的煙囪上，隨著風(fēng)，飄進(jìn)了這窗子。于是這唯一流通空氣的地方，也只好常常緊閉著了。有一次，因?yàn)槌錆M了茶油的氣味，整個(gè)的亭子間都流蕩著象是濛濛的霧，無(wú)異君又打開(kāi)了那窗子，并且把自己的臉朝向窗外，卻是在無(wú)意間，看見(jiàn)到那對(duì)面客堂樓中的人類的丑劇——一對(duì)男女光著身在床上活動(dòng)，這又給無(wú)異君一個(gè)刺激，他好象自己受了恥辱似的煩惱著。

他想，“這個(gè)地方是不能再住下去了！”

為了錢的緣故，無(wú)異君一清早就離開(kāi)他的亭子間。

他一個(gè)人靜悄悄的走下了仄的樓梯，靜悄悄的開(kāi)了廚房的門，靜悄悄的走在弄巷的中間。他忽然生了一種奇怪的覺(jué)感：象他自己這樣，不會(huì)被什么人當(dāng)做扒手之類的看待么？因?yàn)樗闹車笏话愕陌察o，直到弄巷口，才看見(jiàn)在一家老虎灶旁邊，站著買水的，蓬頭垢面的幾個(gè)男人和女人。

他走到馬路上。二月初的天氣還很冷。晨風(fēng)是充滿著強(qiáng)度的清涼。這清涼的感覺(jué)便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是熱的，一切都冰涼了！

他微微的念到初進(jìn)當(dāng)鋪的那件舊皮袍。

接著，許多靜靜地潛伏的往事就蠢動(dòng)了——象暫時(shí)快樂(lè)和長(zhǎng)久悲苦的，那種種，就爭(zhēng)先恐后的要使他再作一次明顯的記憶。

“空著肚子來(lái)細(xì)嚼生活的苦味……這樣……沒(méi)有意義的生活不是就有了意義了么？”

他想，默默的想，就又通過(guò)了另一條寬闊的馬路，走到等待電車的地方。

電車來(lái)了，然而號(hào)碼不對(duì)，他又把眼睛去看這街道。兩旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盤踞著，象什么神話中的不動(dòng)的巨獸。他心想，象這些大洋房，每天所發(fā)生的是一些什么事情呢？也許——其實(shí)是常常，一種出人意外的罪惡，不就是在一個(gè)非常富麗堂皇的房子里面發(fā)生的么？

于是他熱望著有一件和他發(fā)生好感的東西，然而終沒(méi)有，而電車的鈴又鏜鏜的響來(lái)了，看號(hào)碼，是對(duì)的，便在第二人的后面也跳了上去。

電車的震動(dòng)又使他恢復(fù)了原有的狀態(tài)：一種迷茫的，摸不著邊際的，對(duì)于他自己的生活的觀察。這觀察的結(jié)果又是自自然然的把他引到悲觀中去。他的這種意念又活動(dòng)了：一個(gè)人，活著，忍耐一切困苦的活著，為的是什么呢？說(shuō)是為人類么，他相信，他自己并沒(méi)有這樣偉大的愛(ài)；為自己，則給自己的，還不是只有那更大的困苦？

他并且想：辛辛苦苦的來(lái)創(chuàng)作，并且是，什么也不為，更不曾跟著什么大將們搖旗過(guò)。充其量說(shuō)，創(chuàng)作只是想創(chuàng)作罷了，然而從別人得到的是些什么呢？同情么，評(píng)論么，都不！只是一種通病的嫉妒，和無(wú)故的毀謗，以及有意或無(wú)意的亂加以某派某黨的屬于嘲笑的頭銜，如是種種。

想著，慢慢的，他真?zhèn)€又灰心起來(lái)，覺(jué)得生活著一點(diǎn)也找不到趣味，意義更不易明瞭了，而且——這社會(huì)真不合適于生存他這樣的人……。

然而在這時(shí)，一種極強(qiáng)的反抗力就沖動(dòng)了。

“應(yīng)該在不合適于自己的社會(huì)里生存著。因?yàn)?，舒服的生活?huì)使心靈變成了近于無(wú)感覺(jué)的麻木的狀態(tài)……滿著刺激性的困苦的生活，一切創(chuàng)作就從其中建設(shè)了基礎(chǔ)！”這種的語(yǔ)句不住的向他鼓勵(lì)。

因之，那暮靄一般的黯澹的思想忽然消滅了，堆在他心上的，只是燦爛的朝霞似的，許多生活的勇氣，他覺(jué)得詫異：在一瞬間，對(duì)于生活的感覺(jué)會(huì)走到如此不同的兩極端！

他好象得了一種新的見(jiàn)解，興奮而且決心的，默默說(shuō)：“在困苦中細(xì)細(xì)的看出真的人生來(lái)，這就是我所以要生活著的緣故了！”

于是他又想到他的著作，稿費(fèi)，以及瑣碎的屬于飯之類的問(wèn)題。

無(wú)異君確實(shí)是想得太多了，然而這不過(guò)只是十分鐘的光景，電車正停到“大自鳴鐘”那一旁。許多人擠著下車，許多人又?jǐn)D著上來(lái)，無(wú)異君就在這互相擁擠中，走到馬路的一旁，又踉蹌的穿過(guò)那寬闊的滿著行人車馬的馬路。

他照著“街道指南”上所指示的曲折的線條，卻是很倉(cāng)皇的，找到了棋盤街。在這街上，象尋食的餓鷹一般，無(wú)異君把眼睛到處去望，一面就默默的想，而又擔(dān)心著看不見(jiàn)那“疏星書(shū)店”的招牌。

“疏星書(shū)店”是一幅紫藍(lán)色字的旌，飄飄的懸在街的那頭。

無(wú)異君暗暗的歡喜，同時(shí)又是非常局促的，走進(jìn)了那店門。他掏出了一張自己寫(xiě)好的名片。

“找啥人？”是一個(gè)上海小白臉之類的漂亮的伙計(jì)。

“編輯先生或者經(jīng)理先生——”

“都勿來(lái)！儂有啥格事體？”眼光和口語(yǔ)一樣的輕薄。

“那——請(qǐng)你借一張紙，我留下幾個(gè)字?！?

“勿用！儂說(shuō)，有啥格事體？”

無(wú)異君躊躇著了。

“他們什么時(shí)候來(lái)到這里呢？”

“勿定規(guī)！”

那大門口進(jìn)來(lái)了一個(gè)買書(shū)者，這漂亮的伙計(jì)就走開(kāi)了。在峭壁一般的書(shū)架旁邊，他覺(jué)得，站著，惘然的看著，仿佛是走到荒野一般孤單的，只是一個(gè)人！

這寂寞的被冷淡的情形，登時(shí)的，使無(wú)異君幾乎有了想哭的感覺(jué)，而思想就轉(zhuǎn)到鉛一般的黯淡的生活中去了。

他抱著悲哀的心情走出這書(shū)店。

這一夜無(wú)異君辛辛苦苦的編了一本小說(shuō)集，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)序。

“共統(tǒng)有六萬(wàn)多字，序不算，至少可得一百五十塊錢，那末離開(kāi)上?；蚴窃俎D(zhuǎn)到北京去，都可能了。”睡不熟就是為了這一點(diǎn)點(diǎn)思想的緣故。

第二天下午，在大大小小五光十色的電燈發(fā)亮?xí)r候，無(wú)異君又踉蹌的走到望平街。兩旁店鋪裝飾的輝煌，幾幾乎成為一種迷亂的世界。然而也就更容易見(jiàn)到“夏云書(shū)店”這四個(gè)雄勁磅礴的歐體字的匾額。

進(jìn)門了，無(wú)異君非常羞慚，抱點(diǎn)屈辱的心情拿出一封信——這是非常欣賞他作品的一個(gè)被大家稱做“大將”的他的熟人，介紹他的書(shū)給這個(gè)書(shū)店的編輯兼經(jīng)理的三木先生。

又是一個(gè)屬于上海的漂亮伙計(jì)把信拿走了，無(wú)異君的心就不安著，忐忑著，仿佛預(yù)感著什么不幸的事情即要實(shí)現(xiàn)的樣子。

然而隨著他就驚異了，這因?yàn)槌龊跛馔獾模鞠壬蛩瓦^(guò)了滿滿的一個(gè)笑臉，而且那樣謙虛，一面看信，一面連聲的說(shuō)：

“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，”其實(shí)這店里并不見(jiàn)有一張椅子的。

無(wú)異君覺(jué)得，自己是如何的在受窘呵。

“哦。你就是無(wú)異先生，久仰久仰！”

無(wú)異君正為難去回答，這位編輯兼經(jīng)理的三木先生卻又把眼光落到信上面。

“這信是短短的，直得這樣老看么？”無(wú)異君想。

“大作呢？”

無(wú)異君非常窘促的遞上了一卷稿子。

“我們非常歡迎！”三木先生把稿子收了。“尊著《酸橘》那本小說(shuō)集，我早就拜讀了，覺(jué)得象中國(guó)現(xiàn)在的文壇這樣沉悶，正須要有這類的作品產(chǎn)生，給大家一點(diǎn)新的口味……可不是？中國(guó)現(xiàn)在的文壇是怎樣的沉悶?。　?

無(wú)異君極力的想，然而找不出一句相當(dāng)?shù)脑捜セ卮穑谑侵缓媚?，而且覺(jué)得自己的心中，是充滿了苦悶和無(wú)聊的情緒。

三木先生又接著開(kāi)口了。

“那末，這本大作，作風(fēng)和《酸橘》一樣么？”

“有點(diǎn)相似吧?！?

“那很好……（三木先生作一會(huì)兒思索的樣子）不過(guò)，在讀者方面，卻是歡迎關(guān)于戀愛(ài)和性欲方面的作品，象這類作品就非常的暢銷，說(shuō)不定一個(gè)月中就可以再版兩千本的。自然咧，在書(shū)店方面，為了營(yíng)業(yè)發(fā)展的緣故，也不能永遠(yuǎn)只印行那種售不上一千本的東西，雖說(shuō)有藝術(shù)的價(jià)值，譬如說(shuō)，描寫(xiě)深刻那類的作品。（三木先生又緊緊的蹙一下眉毛）真沒(méi)有辦法！其實(shí)，戀愛(ài)和性欲方面的作品，只要寫(xiě)得好，也未嘗不可以寫(xiě)寫(xiě)的，可不是么？好，這一本大作，今夜我就靜心的拜讀拜讀，……無(wú)異先生不是很急于離開(kāi)此地么？有什么要緊的事情？在上海逛兩天也很好的，可惜現(xiàn)在新世界給外國(guó)兵住去了！不過(guò)大世界也有滴篤班……無(wú)異先生逛過(guò)么？逛逛也未嘗不可的，做文章的人是什么地方都應(yīng)該去走走，可不是么？……”于是三木先生才做了一個(gè)微倦的遣客的表情。

“好，明天見(jiàn)！”送到店門口，又過(guò)分親熱的說(shuō)了這一句。

剛剛走到街心，無(wú)異君就忽然覺(jué)得全身受了解放；在心上，也同時(shí)消散了一種受窘的，苦悶和屈辱的壓迫。

“我現(xiàn)在是真正的感到，一個(gè)囚犯得了赦免之后，是怎樣的快樂(lè)??！”他想。

然而憂慮又悄悄的襲進(jìn)了他的心，使他近乎絕望的慘淡的覺(jué)得，在那種人的編輯先生眼下，他的書(shū)是絕對(duì)不能換得洋錢了。

慢慢的，而且是完全頹廢的，無(wú)異君走到兩旁滿著估衣的石路的那一段，忽瞧見(jiàn)一個(gè)穿紅綢短衣的青年的女人，遮遮掩掩的站在一根電線桿底下，這情形便表示她是一個(gè)任何人都有權(quán)力去蹂躪的所謂“野雞”了。

這時(shí)無(wú)異君就陡然無(wú)限感傷和悲哀的望著她，并且有一種力在壓迫著他，要他去緊緊的抱住這個(gè)完全和他處于兩個(gè)宇宙里的女人，作一個(gè)任情的痛哭。

無(wú)異君幾幾乎這樣的放聲大叫：

“你永遠(yuǎn)被人凌辱身體上的每一處，我永遠(yuǎn)被人凌辱靈魂中的每一部，我們的命運(yùn)是同樣可悲的，或者我的還更甚于你！……”

雖說(shuō)無(wú)異君很知道，而且堅(jiān)信，那本給“夏云書(shū)店”的小說(shuō)集，無(wú)論如何是不會(huì)要的，然而在這灰色的感覺(jué)里面，又仿仿佛佛的閃著一星星希望的光芒，使得他疑惑了?！耙苍S——”他想，于是也象是真的，很熱烈的希望著這明知是無(wú)望的希望。

這一天他起床得特別早。

看窗外，壓著每個(gè)屋尖的是一片低低的陰天；陰天，到處密布著黯澹的云翳，同各家煙窗上的炊煙差不多是一個(gè)顏色。他想，“這不就是我生活的象征么？”便更近的挨著窗子，呆一般的，悵悵地，望著，現(xiàn)出有無(wú)限感傷的神情。

不久這陰天中，就落下纖纖的毛毛細(xì)雨了。

“落起雨”，他忽然想，“我還要出去的?。　本完P(guān)上窗子，因?yàn)閵A著雨絲飄來(lái)的風(fēng)，吹到他身上，便不自禁的打了一個(gè)寒噤。

他又躺到床上去，張著眼，于是那無(wú)光的生活的影，又陸陸續(xù)續(xù)的浮現(xiàn)出來(lái)，竟使他懷疑到這許多不幸的事件，真不是一個(gè)年青青的人所能夠經(jīng)歷過(guò)的。

“真的么”，他想，“在這個(gè)人世間，象一個(gè)正在青年時(shí)代的人，居然并不曾享受一點(diǎn)凡是青年時(shí)代都應(yīng)有的幸福，快樂(lè)，而就變成孤獨(dú)的僧侶似的，被一切人所冷淡，所忘卻，只是應(yīng)該自己一個(gè)人悄悄的活著，悄悄的死去么？”

他憤然了。

可是一想到那本給市儈去估價(jià)，去判決命運(yùn)的小說(shuō)集，他就抱著自慚的屈辱的心情了。

他又想，“糟蹋自己的靈魂，我當(dāng)這樣生活著啊！”

于是在他的心上，又麇集著灰色的生活的影。

然而實(shí)實(shí)在在的展布在他眼前的窮困，終把他的思想慢慢的轉(zhuǎn)到那希望——他又猛然記了三木先生。三木先生第一次給他的印象又如是之壞，壞到使他不愿再有第二次的相見(jiàn)。不過(guò)，為了錢，無(wú)異君也只好認(rèn)為是最后的交易，委屈一下自己，再去做一次完全是受罪的，如同聽(tīng)講道于牧師之前的木偶。他就用十分忍耐的心情等待著。

毛毛的細(xì)雨還落著，而且是綿綿的，好象永遠(yuǎn)不停止的樣子。

無(wú)異君就焦急起來(lái)。因?yàn)闆](méi)有太陽(yáng)的光，又沒(méi)有鐘或表，象這種始終是沈默著的，黯澹的灰色的天空，究竟已到了什么時(shí)候呢，是無(wú)從去揣測(cè)了。

他好幾次走到窗子前。窗外面是全然黯澹的；而且從每家屋上流下雨漏來(lái)，打在另一片瓦上或洋灰地上，便發(fā)出無(wú)憂無(wú)慮的達(dá)達(dá)潺潺聲音，使得人的心上又布滿了膩煩的許多感覺(jué)，同時(shí)又有了寂寞清冷的情緒。

“不管它”，他終于想，“走吧，說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)下午了，——早就早！不然，象這樣老等，難道自己放到受刑的境地去么？”

無(wú)異君就走出亭子間的門。

舊的，補(bǔ)了底的皮鞋踏到那滿著污泥的路上，立刻在迎面的冰涼的風(fēng)中，密密雜雜的雨絲便纏了過(guò)來(lái)，故意似的散漫到他的灰色的棉袍上面；并且，一輛汽車象發(fā)狂的奔來(lái)，幾幾乎是壓上了，挨著他的身邊過(guò)去，那勃然飛起的泥水的粗點(diǎn)，就毫不顧慮的統(tǒng)統(tǒng)濺上了這件棉袍。

“完全是一塊臟布了！”低著頭，默默的看他自己的身上。

這時(shí)充滿在他心上的，又是那蒼茫的，不可捉摸的生活的意義。

一直到坐了電車，無(wú)異君才又想起了望平街，想起了“夏云書(shū)店”，想起了三木先生。……

到下了電車，毛毛的細(xì)雨成了頗大的線條，通過(guò)兩條馬路，他身上的棉袍就因了雨濕而由灰色現(xiàn)出黑色來(lái)。

于是無(wú)異君又抱著苦惱的情緒走進(jìn)了“夏云書(shū)店。”

“哦——”認(rèn)得他的那伙計(jì)，現(xiàn)出驚詫的語(yǔ)調(diào)來(lái)，同時(shí)又在笑。

“儂來(lái)了，這種天氣，勿坐車？”又一個(gè)。

然而無(wú)異君不去理會(huì)這嘲笑，只問(wèn)：“三木先生在這里么？”他忽然看見(jiàn)掛在壁上的鐘才走到十一點(diǎn)半，便微微的覺(jué)得有點(diǎn)太早了。

“勿在這里。他今早到西湖看梅花去咧！西湖的梅花交關(guān)好看！”

無(wú)異君帶點(diǎn)怒意惘然了。

那伙計(jì)又接下說(shuō)：

“阿拉經(jīng)理說(shuō)，倷的稿子阿拉的東家勿要，因?yàn)楦穹N東西嘸啥銷路，賣勿出去，要賠本錢咧。可是阿拉經(jīng)理是非常佩服倷的大作，倷阿知道？”

他拿了稿子來(lái)又補(bǔ)說(shuō)一句：“阿拉經(jīng)理對(duì)倷交關(guān)客氣格——”

無(wú)異君收了稿子，同時(shí)在心上，就如因刀傷似的，深深的印著一道不可醫(yī)治的，侮辱的傷心的痕。

他忘了雨是更大的打在他身上。

無(wú)異君回到亭子間了。

當(dāng)他經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，許多男人和女人正在混雜著任情的謔笑，還用尖聲音哼著卑鄙的純?nèi)飧械膿P(yáng)州小調(diào)。這些人看見(jiàn)到他，眼光就不約而同的麇集到他身上，隨后便用開(kāi)心的口吻談笑著——“那個(gè)窮鬼子！”“比跑碼頭的還窮煞格！”“偷了阿拉的馬桶，阿會(huì)？……”然而無(wú)異君只默默的上了仄仄的樓梯。

亭子間又彌漫著臭薰薰的茶油氣味；因而他想到，別人的午飯是吃過(guò)了。他開(kāi)了窗子，那頗大線條的雨就斜斜的打了進(jìn)來(lái)，這又使他想起，自己身上的棉袍是淋濕的。于是他關(guān)了窗子，脫去棉袍，橫躺在床上，呆呆的，忍耐著空的肚子呼吸著茶油氣味。

“就這樣餓死了”，他想，“什么時(shí)候別人才發(fā)現(xiàn)到尸體？”

漸漸的，各種情緒壓迫過(guò)來(lái)，無(wú)異君覺(jué)得他自己的心，只是想哭了。然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是這紛紛落著的雨，他以為就是他自己的眼淚。

“流去吧，盡量的流去吧，然而不要給別人看見(jiàn)?。　币环N聲音在他的心中這樣叫。

他繼續(xù)的激動(dòng)著，不久便昏亂了，于是看見(jiàn)了一個(gè)夢(mèng)：許多黑的心咬著一個(gè)光明的生命。

他清醒了，因?yàn)橥拥囊粋€(gè)小孩子在打他的房門，并且喊：“信！信！”

這封信是“疏星書(shū)店”復(fù)他的。

無(wú)異先生：

來(lái)示敬悉。尊著酸橘銷路甚壞，出版至今已六個(gè)月，所售還不及二百本，（敝店其余的書(shū)均將再版，若將尊著與“美的書(shū)店”之《第二種水》比較，則簡(jiǎn)直不可以道里計(jì)了！）所以結(jié)算版稅一節(jié)，實(shí)難照辦。

先生尚有一本小說(shuō)集欲付敝店印行，甚為欣感，惟敝店因目前經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)不靈，而先生又在須款甚急，故實(shí)在無(wú)以應(yīng)命，尚希原諒！專此奉復(fù)，并頌著祺！　疏星書(shū)店啟。

這封信所帶來(lái)的應(yīng)該是一種很大的刺激，可是無(wú)異君卻不曾受一點(diǎn)激動(dòng)，他看完了信，反覺(jué)得心上是解脫了一件重壓的東西。

“這很好，”他想，“最末的一條路也斷了，更沒(méi)有希望來(lái)苦惱我！”

是雨后第二天的夜里。

經(jīng)了雨的柏油馬路，吹干了，顯得很干凈，兩旁是淡淡的印著參差的樹(shù)影。彎月夾在繁星中間，和著許多細(xì)小的薅弱的閃爍，在脫葉的洋槐樹(shù)上發(fā)光。隱隱的，所有的洋樓都象死了的巨獸。江中的水在緩緩的流。這一些的形影和聲音，就造成了冷靜的，非常寂寥的深深的夜。

無(wú)異君就在這個(gè)夜里浪蕩著。

他是為了又獨(dú)自傷心著激動(dòng)的緣故，近乎昏亂的，迷茫的走出了亭子間，任腳步經(jīng)過(guò)了許多仄和寬的馬路，而不自覺(jué)的，就走到這黃浦灘的江邊。

他不住的想：

“從辛苦中出來(lái)，又得向辛苦中走去么？”

但最后他恍然覺(jué)得，他自己是已經(jīng)絕糧了。

“縱然”，他想，“再向辛苦中去生活，我愿意，……”便抬起頭，發(fā)癡的，望著江中的水——是靜悄悄的緩緩地流去。

“正像我的生命啊……”他失聲的叫。

于是他看著周圍，這整個(gè)的夜是一種無(wú)望的凄涼的情調(diào)。他落下眼淚來(lái)。