世界上古往今來(lái)最以哲學(xué)著名者有三個(gè)民族：一、印度之亞利安人；二、希臘；三、德意志。這三個(gè)民族有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在他的文化忽然極高的時(shí)候，他的語(yǔ)言還不失印度日耳曼系語(yǔ)言之早年的煩瑣形質(zhì)。思想既以文化提高了，而語(yǔ)言之原形猶在，語(yǔ)言又是和思想分不開(kāi)的，于是乎繁豐的抽象思想，不知不覺(jué)的受他的語(yǔ)言之支配，而一經(jīng)自己感覺(jué)到這一層，遂為若干特殊語(yǔ)言的形質(zhì)作玄學(xué)的解釋了。以前有人以為亞利安人是開(kāi)辟印度文明的，希臘人是開(kāi)辟地中海北岸文明的，這完全是大錯(cuò)而特錯(cuò)。亞利安人走到印度時(shí)，他的文化，比土著半黑色的人低，他吸收了土著的文明而更增高若干級(jí)。希臘人在歐洲東南也是這樣，即地中海北岸賽米提各族人留居地也比希臘文明古得多多，野蠻人一旦進(jìn)于文化，思想擴(kuò)張了，而語(yǔ)言猶昔，于是乎憑藉他們語(yǔ)言的特別質(zhì)而出之思想當(dāng)做妙道玄理了。今試讀漢語(yǔ)翻譯之佛典，自求會(huì)悟，有些語(yǔ)句簡(jiǎn)直莫名其妙，然而一旦做些梵文的工夫，可以化艱深為平易，化牽強(qiáng)為自然，豈不是那樣的思想很受那樣的語(yǔ)言支配嗎？希臘語(yǔ)言之支配哲學(xué)，前人已多論列，現(xiàn)在姑舉一例。亞里斯多德所謂十個(gè)范疇者，后人對(duì)之有無(wú)窮的疏論，然這都是希臘語(yǔ)法上的問(wèn)題，希臘語(yǔ)正供給我們這么些觀念，離希臘語(yǔ)而談范疇，則范疇斷不能是這樣子了。其余如柏拉圖的辯論、亞里斯多德的分析，所謂哲學(xué)，都是一往彌深的希臘話。且少談古代的例，但論近代。德意志民族中出來(lái)最有聲聞的哲人是康德，此君最有聲聞的書(shū)是《純理評(píng)論》。這部書(shū)所談的不是一往彌深的德國(guó)話嗎？這部書(shū)有法子翻譯嗎？英文中譯本有二：一、出馬克斯謬?yán)帐?，他是大語(yǔ)言學(xué)家；二、出麥克爾江，那是很信實(shí)的翻譯。然而他們的翻譯都有時(shí)而窮，遇到好些名詞須以不譯了之。而專治康德學(xué)者，還要諄諄勸人翻譯不可用，只有原文才信實(shí)，異國(guó)雜學(xué)的注釋不可取，只有本國(guó)語(yǔ)言之標(biāo)準(zhǔn)義疏始可信。哲學(xué)應(yīng)是邏輯的思想，邏輯的思想應(yīng)是不局促于某一種語(yǔ)言的，應(yīng)是和算學(xué)一樣的容易翻譯，或者說(shuō)不待翻譯，然而適得其反，完全不能翻譯。則這些哲學(xué)受他們所由產(chǎn)生之語(yǔ)言之支配，又有什么疑惑呢？即如Ding an Sich一詞，漢語(yǔ)固不能譯他，即英文譯了亦不像，然在德文中，則an Sich本是常語(yǔ)，故此名詞初不奇怪。又如最通常的動(dòng)詞，如Sein及werden，及與這一類的希臘字曾經(jīng)在哲學(xué)上作了多少祟，習(xí)玄論者所共見(jiàn)。又如戴卡氏之妙語(yǔ)“Cogito ergo Sum”，翻譯成英語(yǔ)已不像話，翻成漢語(yǔ)更做不到。算學(xué)思想，則雖以中華與歐洲語(yǔ)言之大異，而能渙然轉(zhuǎn)譯；哲學(xué)思想，則雖以英德語(yǔ)言之不過(guò)方言差別，而不能翻譯。則哲學(xué)之為語(yǔ)言的副產(chǎn)物，似乎不待繁證即可明白了。印度日耳曼族語(yǔ)之特別形質(zhì)，例如主受之分、因致之別、過(guò)去及未來(lái)、已完及不滿、質(zhì)之于量、體之于抽，以及各種把動(dòng)詞變做名詞的方式，不特略習(xí)梵文或希臘文方知道，便是略習(xí)德語(yǔ)也就感覺(jué)到這麻煩。這些麻煩便是看來(lái)“仿佛很嚴(yán)重”的哲學(xué)分析之母。

漢語(yǔ)在邏輯的意義上，是世界上最進(jìn)化的語(yǔ)言（參看葉斯波森著各書(shū)），失掉了一切語(yǔ)法上的煩難，而以句敘（Syntax）求接近邏輯的要求，并且是一個(gè)實(shí)事求是的語(yǔ)言，不富于抽象的名詞，而抽象的觀念，凡有實(shí)在可指者，也能設(shè)法表達(dá)出來(lái)。文法上既沒(méi)有那么多的無(wú)意識(shí)，名詞上又沒(méi)有那么多的玄虛，則哲學(xué)斷難在這個(gè)憑藉發(fā)生，是很自然的了。

“斐洛蘇非”，譯言愛(ài)智之義，試以西洋所謂愛(ài)智之學(xué)中包有各問(wèn)題與戰(zhàn)國(guó)秦漢諸子比，乃至下及魏晉名家、宋明理學(xué)比，像蘇格拉底那樣的愛(ài)智論，諸子以及宋明理學(xué)是有的；像柏拉圖所舉的問(wèn)題，中土至多不過(guò)有一部分，或不及半，像亞里斯多德那樣竟全沒(méi)有；像近代的學(xué)院哲學(xué)自戴卡以至康德各宗門(mén)，一個(gè)動(dòng)詞分析到微茫，一個(gè)名詞之語(yǔ)尾變化牽成溥論（如Cangality觀念之受Instrumental或Ablative字位觀念而生者），在中土更毫無(wú)影響了。拿諸子名家理學(xué)各題目與希臘和西洋近代哲學(xué)各題目比，不相干者如彼之多，相干者如此之少，則知漢土思想中原無(wú)嚴(yán)意的斐洛蘇非一科，“中國(guó)哲學(xué)”一個(gè)名詞本是日本人的賤制品，明季譯拉丁文之高賢不曾有此，后來(lái)直到嚴(yán)幾道、馬相伯先生兄弟亦不曾有此，我們?yōu)榍笳J(rèn)識(shí)世事之真，能不排斥這個(gè)日本賤貨嗎？

那末，周秦漢諸子是些什么？答曰：他們是些方術(shù)家。自《莊子·天下》篇至《淮南鴻烈》，枚乘《七發(fā)》皆如此稱，這是他們自己稱自己的名詞，猶之乎西洋之愛(ài)智者自己稱自己為斐洛蘇非。這是括稱，若分言，則戰(zhàn)國(guó)子家約有三類人：

（一）宗教家及獨(dú)行之士；

（二）政治論者；

（三）“清客”式之辯士。

例如墨家大體上屬于第一類的，儒者是介于一二之間的，管、晏、申、韓、商、老是屬于第二類的，其他如惠施、莊周、鄒衍、慎到、公孫龍等是侯王、朝廷、公子、卿大夫家所蓄養(yǎng)之清客，作為辯談以悅其“府主”的。這正合于十七八世紀(jì)西歐洲的樣子，一切著文之人，靠朝廷風(fēng)尚，貴族栽培的，也又有些大放其理想之論于民間的。這些物事，在西洋皆不能算做嚴(yán)格意義下之哲學(xué)，為什么我們反去藉來(lái)一個(gè)不相干的名詞，加在些不相干的古代中國(guó)人們身上呀？