陶嵐先生走近他底身前問，

“你還沒有去嗎？”

他答，

“因她方才一時(shí)又暈去，所以我還在?！?

她轉(zhuǎn)頭問她，一邊也按著她底方才被蕭澗秋捻過的手。

“怎樣呢，現(xiàn)在？”

婦人似用力勉強(qiáng)答，

“好了，我請(qǐng)蕭先生回校去。蕭先生怕也還沒有吃過中飯?！?

“不要緊，”他說，“我想喝茶。方才她暈去的時(shí)候，我找不到一杯熱的水?！?

“讓我來燒罷?！碧諐拐f，“還有采蓮也沒有吃中飯么？已經(jīng)三點(diǎn)鐘了?！?

“可憐這小孩子也跟在旁邊挨餓?！?

陶嵐卻沒有說，就走到灶間。倒水在一只壺里，折斷生刺的柴枝來燒它。她似乎想水快一些沸，就用很多的柴塞在灶內(nèi)，可是柴枝還青，不容易著火，弄得滿屋子是煙，她底眼也滾出淚來。婦人在床上向采蓮說，

“你去燒一燒罷，怎么要陶先生燒呢？”

女孩跑到爐子的旁邊，水也就沸了。又尋出幾乎是茶梗的茶葉來，泡了兩杯茶。端到她們底面前。

這樣，房內(nèi)似換了一種情景，好像他們各人底未來的人生問題，必須在這一小時(shí)內(nèi)決定似的。女孩偎依在陶嵐底身邊，眼睜視著她母親底臉上，好像她已不是她底母親了，她底母親已同她底弟弟同時(shí)死去了！而不幸的青年寡婦，似上帝命她來嘗盡人間底苦汁的人，這時(shí)倒苦笑的，自然地，用她沉靜的目光向坐在她床邊的陶嵐看了一回，又看一回；再向站在窗邊垂頭看地板的蕭澗秋望了幾望。她似乎要將他倆底全個(gè)身體與生命，剖解開來又聯(lián)接攏去。似乎她看他倆底衣緣上，紐扣邊，統(tǒng)統(tǒng)閃爍著光輝，出沒著幸福。女孩在他們中間，也會(huì)有地位，有愿望地成長起來，于是她強(qiáng)笑了。嚴(yán)肅的悲慘的空氣，過了約一刻鐘。陶嵐說，

“我想請(qǐng)你到我底家里去住幾天。你現(xiàn)在處處看見都是傷心的，損壞了你底身體，又有什么用呢？況且小妹妹跟在你底身邊也太苦，跟你流淚，跟你挨餓，弄壞小妹妹底身子也不忍。還是到我家里去住幾天，關(guān)鎖起這里的門來。”

她婉轉(zhuǎn)低聲地說到這里，婦人接著說，

“謝謝你，我真不知怎樣報(bào)答你們底善意?，F(xiàn)在我已經(jīng)不想到過去了，我只想怎樣才可算是真正的報(bào)答你們底恩?！?

稍停一息，對(duì)采蓮說，

“采蓮，你跟蕭伯伯去罷！跟陶先生去罷！家里這幾天沒有人燒飯給你吃。我自己是一些東西也不想吃了?！?

采蓮仰頭向陶嵐瞧一瞧，同時(shí)陶嵐也向她一微笑，更摟緊她，沒有其他的表示。一息，陶嵐又嚴(yán)肅地問，

“你要餓死你自己么？”

“我一時(shí)是死不了的?！?

“那末到我家里去住幾天罷?！?

婦人想了一想說，

“走也走不動(dòng)，兩腿醋一般酸。”

“叫人來抬你去?！?

陶嵐又和王后一般的口氣。婦人答，

“不要，謝謝你，兒子剛死了，就逃到人家底家里去，也說不過去。過幾天再商量罷。我身子也疲倦。讓我睡幾天?！?

他們沒有說。一息，她繼續(xù)說，

“請(qǐng)你們回去罷！”

蕭澗秋向窗外望了一望天色，向采蓮說，

“小妹妹，你跟我去罷?！?

女孩走到他底身邊。他向她們說，

“我兩人先走了?！?

“等一等?！碧諐菇又f。

于是女孩問，

“媽媽也去嗎？”

婦人卻心里哽咽的，說不出“我不去”三個(gè)字，只搖一搖頭。嵐催促地說，

“你同去罷。”

“不，你們?nèi)?，讓我?dú)自睡一天?！?

“媽媽不去嗎？”

“你跟陶先生去，明天再來看你底媽媽?！?

他們沒有辦法，低著頭走出房外。他們一時(shí)沒有說話。離了西村，陶嵐說，

“留著那位婦人，我不放心?！?

“有什么方法？”

“你以為任她獨(dú)自不要緊嗎？”

“我想不出救她的法子。”

他底語氣凄涼而整密的。一個(gè)急促地，

“明天一早我再去叫她?！?

這樣，女孩跟陶嵐到陶底家里。陶嵐先拿了餅干給她吃。蕭澗秋獨(dú)自回到校內(nèi)。

他愈想那位婦人，覺得危險(xiǎn)愈逼近她。他自己非常地不安，好像一切禍患都從他身上出發(fā)一樣。

他并不吃東西，肚子也不餓。關(guān)著房門足足在房內(nèi)坐了一點(diǎn)鐘。黃昏到了，阿榮來給他點(diǎn)上油燈。他就在燈下很快地寫這幾行信：

親愛的嵐！我不知怎樣，好像生平所有底煩惱都集中在此時(shí)之一刻！我簡直似一個(gè)殺人犯一樣——我殺了人，不久還將被人去殺！

那位可憐的婦人，在三天之內(nèi)，我當(dāng)用正當(dāng)?shù)母镜姆椒ň葷?jì)她。我為了這事，我縈回，思想，考慮：嵐，假如最后我仍沒有第二條好法子的時(shí)候——我決計(jì)娶了那位寡婦來！你大概也聽得歡喜的，因?yàn)閷?duì)于她你和我都同樣的思想。

過了明天，我想親身去對(duì)她說明。嵐弟，事實(shí)恐非這樣不可了！但事實(shí)對(duì)于我們也處置的適宜的，你不要誤會(huì)了。

寫不出別的話，愿幸福與光榮降落于我們?nèi)酥g。

祝君善自珍愛！

（蕭澗秋上）

他急忙將信封好。就差阿榮送去。自己仍兀自坐在房內(nèi)，苦笑起來。

不上半點(diǎn)鐘，一位小學(xué)生就送她底回信來了。那位小學(xué)生跑得氣喘的向蕭澗秋說，

“蕭先生，蕭先生，陶先生請(qǐng)你最好到她底家里去一趟。采蓮妹妹也不時(shí)要哭，哭著叫回到家里去?！?

“好的?！笔捪蛩c(diǎn)一點(diǎn)頭。

學(xué)生去了?；匦攀沁@么寫的：

蕭先生！你底決定簡直是一個(gè)霹靂，打的使我發(fā)抖。你非如此做不可嗎？你就如此做罷！

（可憐的嵐。）

蕭澗秋將信讀了好幾遍，簡直已經(jīng)讀出陶嵐寫這信時(shí)的一種幽怨?fàn)顟B(tài)，但他還是兩眼不轉(zhuǎn)移地注視著她底秀勁潦草的筆跡上，要推敲到她心之極遠(yuǎn)處一樣。

將近七時(shí)，他披上一件大衣，用沒精打采的腳步走向陶嵐底家里。

采蓮吃好夜飯就睡著了，小女孩似倦怠的不堪。他們兩人一見簡直沒有話，各人都用苦笑來表示心里底煩悶。幾乎過去半時(shí)，陶嵐問，

“我知道你，你非這樣做不可嗎？”

“我想不出比這更好的方法來?！?

“你愛她嗎？”

蕭澗秋慢慢地，

“愛她的。”

陶嵐冷酷地譏笑地做臉說，

“你一定要回答我?！偃缥乙詺ⅲ阌衷鯓?？”

“你為什么要說這話？”

他走上前一步。

“請(qǐng)你回答我?！?

她還是那么冷淡地。他情急地說，

“莫非上帝叫我們幾人都非死不可嗎？”

沈寂一息，陶嵐冷笑一聲說，

“我知道你不相信自殺。就是我，我也偏要一個(gè)人活下去，活下去；孤獨(dú)地活到八十歲，還要活下去！等待自然的死神降臨，它給我安葬，它給我痛哭——一個(gè)孤獨(dú)活了幾十年的老婆婆，到此才會(huì)完結(jié)了！”一邊她眼內(nèi)含上淚，“在我底四周知道我心的人，只有一個(gè)你；現(xiàn)在你又不是我底哥哥了，我從此更成孤獨(dú)。孤獨(dú)也好，我也適宜于孤獨(dú)的，以后天涯地角我當(dāng)任意去游行。一個(gè)女子不好游行的么？那我剃了頭發(fā)，扮做尼姑。我是不相信菩薩的，可是必要的時(shí)候，我會(huì)扮做尼姑?！?

蕭澗秋簡直恍恍惚惚地，垂頭說，

“你為什么要說這話呢？”

“我想說，就說了?！?

“為什么要有這種思想呢？”

“我覺到自己孤單?！?

“不是的，在你的前路，炫耀著五彩的理想。至于我，我底肩膀上是沒有美麗的羽翼的。嵐，你不要想錯(cuò)了?！?

一個(gè)喪氣地向他看一看，說，

“蕭哥，你是對(duì)的，你回去罷。”

同時(shí)她又執(zhí)住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背轉(zhuǎn)過臉說，

“你回去，你愛她罷?！?

他簡直沒有話，昏昏地向房外退出去。他站在她底大門外，大地漆黑地。他一時(shí)不知道要投向那里去，似無路可走的樣子。仰頭看一看天上的大熊星，好像大熊星在發(fā)怒道，

“人類是節(jié)外生枝，枝外又生節(jié)的——永遠(yuǎn)弄不清楚?！?