采蓮——女孩子來校讀書的早晨。

這天早晨，蕭澗秋迎她到橋邊，而青年寡婦也送她到橋邊，于是大家遇著了。這是一個非常新鮮幽麗的早晨，陽光曬的大地鍍上金色，空氣是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好像頓然青長了幾寸；橋下的河水，也悠悠地流著，流著；小魚已經在清澈的水內活潑地爭食了。蕭澗秋將采蓮輕輕抱起，放在唇邊親吻了幾下，于是說，

“現在我們到校里去罷?！币贿呌謱δ菋D人說，

“你回去好了，你站著，女孩子是不肯走的?！?

女孩子依依地視了一回母親，又轉臉慢慢地看了一回蕭澗秋，——在她弱小的腦內，這時已經知道這位男子，是等于她爸爸一樣的人了。她底喜悅的臉孔倒反變得惆悵起來，婦人輕輕的整一整她底衣，向她說，

“采蓮，你以后要聽蕭伯伯底話的，也不要同別的人去鬧，好好的玩，好好的讀書，記得么？”

“記得的?！迸⒆踊卮?。

一時她又舉頭向青年說，

“蕭伯伯，學校里有橘子樹么？媽媽說學校里有橘子樹呢！”

婦人笑起來，蕭澗秋也明白這是引誘她的話，回答說，

“有的，我一定買給你?！?

于是他牽著她底手，離開婦人，一步一步向往校這條路走。她幾次回頭看她的母親，她母親也幾次回頭來看她，并遙遠向她揮手說，

“去，去，跟蕭伯伯去，晚上媽媽就來接你?！?

蕭澗秋卻牽她的袖子，要使她不回頭去，對她說，

“采蓮，校里是什么都有的，橘子樹，蘋果的花，你知道蘋果么？嗨，學校里還有大群的小朋友，他們會做老虎，做羊，做老鷹，做小雞，一同玩著，我?guī)闳タ??！?

采蓮就和他談起關于兒童的事情來。不久，她就變作很喜悅的樣子。

到了學校底會客室，陶慕侃方謀等幾位教師也圍攏來。他們稱贊了一回女孩子底面貌，又惋惜了一回女孩子底運命，高聲說，她底父親是為國犧牲的。最后，陶慕侃還老老實實地拍拍蕭澗秋底肩膀說，

“老弟，你真有救世的心腸，你將來會變成一尊菩薩呢！”

方謀又附和著嘲笑說，

“將來女孩子得到一個佳婿，蕭先生還和老丈人一般地享福呵！”

蕭澗秋搖搖頭，覺得話是愈說愈討厭。一邊正經的向慕侃說，

“不要說笑話，我希望你免了她底學費?！?

慕侃急忙答，

“當然，當然，書籍用具也由我出?！?

一邊就跑出做事去了。蕭澗秋又叫了三數個中學部的學生，對他們說，

“領這位小妹妹到花園，標本室去玩一趟罷?！?

小學生也一大群圍攏她，擁她去，誰也忘記了她是一個貧苦的孤女。蕭澗秋在后面想，

“她倒真像一位Queen呢！”

十點鐘，陶嵐來教她英文的功課。她也首先看一看女孩子，也一見便疼愛她了。似乎采蓮的黑小眼，比陶嵐底還要引人注意。陶嵐摟了她一回，問了她一些話。女孩子也毫不畏縮的答她，答的非常簡單，清楚。她一回又展開了她底手，嫩白的小手，竟似荷花剛開放的瓣兒，她又在她手心上吻了幾吻。蕭澗秋走來，她卻慢慢地離開了陶嵐，走近到他底身邊去，偎依著他。他就問她，

“你已記熟了字么？”

“記熟了?！辈缮彺?。

“你背誦一遍看?！?

她就緩緩的好像不得不依地背誦了一遍。

陶嵐和蕭澗秋同時相對笑了。蕭在她底小手上拍拍，女孩接著問，

“蕭伯伯，那邊唱什么呢？”

“唱歌?！?

“我將來也唱的么？”

“是呀，下半天就唱了?！?

她就做出非?？鞓范邢Ｍ臉幼?。蕭澗秋向陶嵐說，

“她和你底性情相同的，她也喜歡音樂呢?！?

陶嵐媚媚地一笑，輕說，“和你也相同的，你也喜歡音樂?！?

蕭向她看了一眼，又問女孩子，指著陶嵐說，

“你叫這位先生是什么呢？”

女孩子一時呆呆的，搖搖頭，不知所答。陶嵐卻接著說，

“采蓮，你叫我姊姊罷，你叫我陶姊姊就是了?！?

蕭澗秋向陶嵐又睜眼看了一看，微微愁他底眉，向女孩說，

“叫陶先生?！?

采蓮點頭。陶嵐繼續(xù)說，

“我做不像先生，我做不像先生，我只配做她底姊姊，我也愿永遠做她底姊姊?！障壬@個稱呼，讓我底哥哥領去罷?！?

“好的，采蓮，你就叫她陶姊姊罷?？墒悄阋院蠼形沂捀绺绾昧??！?

“媽媽叫我叫你蕭伯伯的?！?

女孩子好像不解地嬌憨地辯駁。陶嵐笑說，

“你失敗了?！?

同時蕭澗秋搖搖頭。

上課鈴響了，于是她們三人分離的走向三個教室去，帶著各人底美滿的心。

蕭澗秋幾乎沒有心吃這餐中飯。他關了門，在房內走來走去。桌上是赫赫然展著陶嵐一時前臨走時交給他的一封信，在信紙上面是這么清楚地寫著：

蕭先生：

你真能要我做你底弟弟么？你不以我為愚么？唉，我何等幸福，有像你這樣的一個哥哥！我底親哥哥是愚笨的，——我說他愚笨?！偃缒闶俏业子H哥哥，我決計一世不嫁，——一世不嫁，——陪著你，伴著你，我服侍著你，以你獻身給世的精神，我決愿做你一個助手。唉，你為什么不是我底一個親哥哥？九泉之下的爸爸喲，你為什么不養(yǎng)一個這樣的哥哥給我？我怎么這樣不幸……但，但，不是一樣么？你不好算我底親哥哥么？我昏了，蕭先生，你就是我惟一的親愛的哥哥。

我底家庭底平和的空氣，恐怕從此要破裂了。母親以前是最愛我的，現在她也不愛我了，為的是我不肯聽她底話。我以前一到極苦悶的時候，我就無端地跑到母親底身前，伏在她底懷內哭起來，母親問我什么緣故，我卻愈被問愈大哭，及哭到我底淚似乎要完了為止。這時母親還問我為什么緣故，我卻氣喘地向她說，“沒有什么緣故，媽媽，我只覺得自己要哭呢！”母親還問，“你想到什么??？”“我不想到什么，只覺得自己要哭呢！”我就偎著母親底臉，母親也拍拍我底背，叫我?guī)茁暟V女兒。于是我就到床上去睡，或者從此睡了一日一夜。這樣，我底苦悶也減少些?？墒乾F在，蕭哥哥，母親底懷內還讓我去哭么？母親底懷內還讓我去哭么？我也怕走近她，天呀，叫我向何處去哭呢？連眼淚都沒處流的人，這是人間最苦痛的人罷？

哥哥，現在我要問你。人生究竟是無意義的么？就隨著環(huán)境的支配，好像一朵花落在水上一樣，隨著水性的流去，到消滅了為止這么么？還是應該掙扎一下，反抗一下，依著自己底意志的力底方向奮斗去這么呢？蕭先生，我一定聽從你底話，請你指示我一條罷！

說不盡別的話，囑你康健！

（你底永遠的弟弟嵐上）

下面還附著幾句：

紅葉愿永遠保藏，以為我倆見面的紀念?？墒俏宜湍闶裁茨?？

蕭澗秋不愿將這封信重讀一遍，就仔細地將這封信拿起，藏在和往日一道的那只抽斗內。

一邊，他又拿出了紙，在紙上寫：

嵐弟：

關于你底事情，你底哥哥已詳細地告訴過我了。我也了解了那人，但叫我怎樣說呢？除出我勸你稍稍性子寬緩一點，以免損傷你自己底身體以外。我還有什么話呢？

我常常自己對自己這么大聲叫：不要專計算你自己底幸福之量，因為現在不是一個自求幸福之量加增的時候。嵐弟，你也以為我這話是對的么？

兩條路，這卻不要我答的，因為你自己早就實行一條去了。不是你已經走著一條去了么？

希望你切勿以任性來傷害你底身體，勿流過多的眼淚。我已數年沒有流過一滴淚，不是沒有淚，——我少小時也慣會哭的，連吃飯時的飯，熱了要哭，冷了又要哭?！F在，是我不要它流！

末尾，他就草草地具他底名字，也并沒有加上別的情書式的冠詞。

這封信，他似乎等不住到明天陶嵐親自來索取，他要借著小天使底兩翼，仍叫著那位小學生，囑他小心地飛似的送去。

他走到會客室內，想寧靜他一種說不出的惆悵的心。幾位教員正在飯后高談著，卻又談的正是“主義”。方謀一見蕭澗秋進去，就起勁地幾乎手腳亂舞的說，

“喏，蕭先生，我以前問他是什么主義，他總不肯說。現在，我看出他底主義來了?！笔捦娙艘粫r靜著?！八且粋€悲觀主義者，他底思想非常悲觀，他對于中國的政治，社會，一切論調都非常悲觀?！?

陶慕侃也站了起來，他似乎要為這位忠實的朋友賣一個忠實的力，急忙說，

“不是，不是。他底人生的精神是非常積極的。悲觀豈不是要消極了嗎？我底這位老友底態(tài)度卻勇敢而積極。我想賜他一個名詞，假如每人都要有一個主義的話，他就是一個犧牲主義者?！?

大家一時點點頭。蕭澗秋緩步地在房內走，一邊說，

“主義不是像皇帝賜姓一般隨你們亂給的。隨你們說我什么都好，可是我終究是我。假如要我自己注釋起來，我就這么說，——我好似冬天寒夜里底爐火傍的一二星火花，倏忽便要消滅了?！?

這樣，各人一時默然。