兒童的書(shū)

美國(guó)斯喀德（Scudder）在《學(xué)校里的兒童文學(xué)》一篇文里曾說(shuō)，“大多數(shù)的兒童經(jīng)過(guò)了小學(xué)時(shí)期，完全不曾和文學(xué)接觸，他們學(xué)會(huì)念書(shū)，但沒(méi)有東西讀。他們不曾知道應(yīng)該讀什么書(shū)。”凡被強(qiáng)迫念那書(shū)賈所編的教科書(shū)的兒童，大都免不掉這個(gè)不幸，但外國(guó)究竟要比中國(guó)較好，因?yàn)樗麄冞€有給兒童的書(shū)，中國(guó)則一點(diǎn)沒(méi)有，即使兒童要讀也找不到。

據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)講來(lái)，我幼時(shí)念的是“圣賢之書(shū)”，卻也完全不曾和文學(xué)接觸，正和念過(guò)一套書(shū)店的教科書(shū)的人一樣。后來(lái)因?yàn)閯e的機(jī)緣，發(fā)見(jiàn)在那些念過(guò)的東西以外還有可看的書(shū)，實(shí)在是偶然的幸運(yùn)。因?yàn)槟钅鞘ベt之書(shū)，到十四歲時(shí)才看得懂“白話淺文”，雖然也看《綱鑒易知錄》當(dāng)日課的一部分，但最喜歡的卻是《鏡花緣》。此外也當(dāng)然愛(ài)看繡像書(shū)，只是繡的太是呆板了，所以由《三國(guó)志演義》的繪圖轉(zhuǎn)到《爾雅圖》和《詩(shī)中畫(huà)》一類那里去了。中國(guó)向來(lái)以為兒童只應(yīng)該念那經(jīng)書(shū)的，以外并不給預(yù)備一點(diǎn)東西，讓他們自己去掙扎，止那精神上的饑餓；機(jī)會(huì)好一點(diǎn)的，偶然從文字堆中——正如在穢土堆中檢煤核的一樣——掘出一點(diǎn)什么來(lái)，聊以充腹，實(shí)在是很可憐的，這兒童所需要的是什么呢？我從經(jīng)驗(yàn)上代答一句，便是故事與畫(huà)本。

二十余年后的今日，教育文藝比那時(shí)發(fā)達(dá)得多了，但這個(gè)要求曾否滿足，有多少適宜的兒童的書(shū)了么？我們先看畫(huà)本罷。美術(shù)界的一方面因?yàn)榍樾尾皇?，姑且不說(shuō)繪畫(huà)的成績(jī)?nèi)绾危痪蛢和玫漠?huà)本的范圍而言，我可以說(shuō)不曾見(jiàn)到一本略好的書(shū)。不必說(shuō)克路軒克（Cruikshank）或比利平（Bilibin）等人的作品，就是如竹久夢(mèng)二的那些插畫(huà)也難得遇見(jiàn)。中國(guó)現(xiàn)在的畫(huà)，失了古人的神韻，又并沒(méi)有新的技工，我見(jiàn)許多雜志及教科書(shū)上的圖都不合情理，如階石傾邪，或者母親送四個(gè)小孩去上學(xué)，卻是一樣的大小。這樣日常生活的景物還畫(huà)不好，更不必說(shuō)純憑想象的童話繪了，——然這童話繪卻正是兒童畫(huà)本的中心，我至今還很喜歡看魯濱孫等人的奇妙的插畫(huà)，覺(jué)得比歷史繪更為有趣。但在中國(guó)卻一冊(cè)也找不到。幸而中國(guó)沒(méi)有買(mǎi)畫(huà)本給小兒做生日或過(guò)節(jié)的風(fēng)氣，否則真是使人十分為難了。兒童所喜歡的大抵是線畫(huà)，中國(guó)那種的寫(xiě)意畫(huà)法不很適宜，所以即使往古美術(shù)里去找也得不到什么東西，偶然有些織女鐘馗等畫(huà)略有趣味，也稍缺少變化；如焦秉貞的《耕織圖》卻頗適用，把他翻印出來(lái)，可以供少年男女的翻閱。

兒童的歌謠故事書(shū)，在量上是很多了，但在質(zhì)上未免還是疑問(wèn)。我以前曾說(shuō)過(guò)，“大抵在兒童文學(xué)上有兩種方向不同的錯(cuò)誤：一是太教育的，即偏于教訓(xùn)；一是太藝術(shù)的，即偏于玄美：教育家的主張多屬于前者，詩(shī)人多屬于后者。其實(shí)兩者都不對(duì)，因?yàn)樗麄儾怀姓J(rèn)兒童的世界?！敝袊?guó)現(xiàn)在的傾向自然多屬于前派，因?yàn)樵?shī)人還不曾著手于這件事業(yè)。向來(lái)中國(guó)教育重在所謂經(jīng)濟(jì)，后來(lái)又中了實(shí)用主義的毒，對(duì)兒童講一句話，一眼，都非含有意義不可，到了現(xiàn)在這種勢(shì)力依然存在，有許多人還把兒童故事當(dāng)作法句譬喻看待。我們看那《伊索寓言》后面的格言，已經(jīng)覺(jué)得多事，更何必去模仿他。其實(shí)藝術(shù)里未嘗不可寓意，不過(guò)須得如做果汁冰酪一樣，要把果子味混透在酪里，決不可只把一塊果子皮放在上面就算了事。但是這種作品在兒童文學(xué)里，據(jù)我想來(lái)本來(lái)還不能算是最上乘，因?yàn)槲矣X(jué)得最有趣的是有那無(wú)意思之意思的作品。安徒生的《丑小鴨》，大家承認(rèn)他是一篇佳作，但《小伊達(dá)的花》似乎更佳；這并不因?yàn)樗v花的跳舞會(huì)，灌輸泛神的思想，實(shí)在只因他那非教訓(xùn)的無(wú)意思，空靈的幻想與快活的嬉笑，比那些老成的文字更與兒童的世界接近了。我說(shuō)無(wú)意思之意思，因?yàn)檫@無(wú)意思原自有他的作用，兒童空想正旺盛的時(shí)候，能夠得到他們的要求，讓他們愉快的活動(dòng)，這便是最大的實(shí)益，至于其余觀察記憶，言語(yǔ)練習(xí)等好處即使不說(shuō)也罷?？傊畠和奈膶W(xué)只是兒童本位的，此外更沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)還未曾發(fā)見(jiàn)了兒童，——其實(shí)連個(gè)人與女子也還未發(fā)見(jiàn)，所以真的為兒童的文學(xué)也自然沒(méi)有，雖市場(chǎng)上攤著不少的賣(mài)給兒童的書(shū)本。

藝術(shù)是人人的需要，沒(méi)有什么階級(jí)性別等等差異。我們不能指定這是工人的，那是女子所專有的文藝，更不應(yīng)說(shuō)這是為某種人而作的；但我相信有一個(gè)例外，便是“為兒童的”。兒童同成人一樣的需要文藝，而自己不能造作，不得不要求成人的供給。古代流傳下來(lái)的神話傳說(shuō)，現(xiàn)代野蠻民族里以及鄉(xiāng)民及小兒社會(huì)里通行的歌謠故事，都是很好的材料，但是這些材料還不能就成為“兒童的書(shū)”，須得加以編訂才能適用。這是現(xiàn)在很切要的事業(yè)，也是值得努力的工作。凡是對(duì)兒童有愛(ài)與理解的人都可以著手去做，但在特別富于這種性質(zhì)而且少有個(gè)人的野心之女子們我覺(jué)得最為適宜，本于溫柔的母性，加上學(xué)理的知識(shí)與藝術(shù)的修養(yǎng)，便能比男子更為勝任。我固然尊重人家的創(chuàng)作，但如見(jiàn)到一本為兒童的美的畫(huà)本或故事書(shū)，我覺(jué)得不但尊重而且喜歡，至少也把他看得同創(chuàng)作一樣的可貴。