關(guān)于尺牘

桂未谷跋《顏氏家藏尺牘》云：

“古人尺牘不入本集，李漢編昌黎集，劉禹錫編河?xùn)|集，俱無(wú)之。自歐蘇黃呂，以及方秋崖盧柳南趙清曠，始有專(zhuān)本?！彼灾v起尺牘第一總叫人想到蘇東坡黃山谷，而以文章情思論，的確也是這兩家算最好，別人都有點(diǎn)趕不上。明季散文很是發(fā)達(dá)，尺牘寫(xiě)得好的也出來(lái)了好些。萬(wàn)歷丁巳郁開(kāi)之編刊《明朝瑤箋》四卷，前兩卷收永樂(lè)至嘉隆時(shí)人百三十六，第三卷五十三，皆萬(wàn)歷時(shí)人，第四卷則四人。凡例第二中云：

“四卷專(zhuān)以李卓吾袁石浦陶歇庵袁中郎四先生匯焉。四先生共屣浮名，互觀無(wú)始，臭味千古，往還一時(shí)，則又不可以他箋雜。箋凡一百五十有三?！边@所說(shuō)很有見(jiàn)識(shí)，雖然四人并不一定以學(xué)佛重，但比余人自更有價(jià)值，而其中又以李卓吾為最。《瑤箋》中共收三十六箋，大都是李氏《焚書(shū)》中所有，我很喜歡他的答以女人學(xué)道為見(jiàn)短書(shū)，末節(jié)云：

“不聞龐公之事乎？龐公爾楚之衡陽(yáng)人也，與其婦龐婆女靈照同師馬祖，求出世道，卒致先后化去，作出世人，為今古快事，愿公師其遠(yuǎn)見(jiàn)可也。若曰，待吾與市井小兒輩商之，則吾不能知矣?！庇謴?fù)焦弱侯之一云：

“黃生過(guò)此，聞其自京師往長(zhǎng)蘆抽豐，復(fù)跟長(zhǎng)蘆長(zhǎng)官別赴新任，至九江遇一顯者，乃舍舊從新，隨轉(zhuǎn)而北，沖風(fēng)冒寒，不顧年老生死。既到麻城，見(jiàn)我言曰，我欲游嵩少，彼顯者亦欲游嵩少，拉我同行，是以至此，然顯者俟我于城中，勢(shì)不能一宿，回日當(dāng)復(fù)道此，道此則多聚三五日而別，茲卒卒誠(chéng)難割舍云。其言如此，其情何如。我揣其中實(shí)為林汝寧好一口食難割舍耳。然林汝寧向者三任，彼無(wú)一任不往，往必滿(mǎn)載而歸，茲尚未厭足，如餓狗思想隔日屎，乃敢欺我以為游嵩少。夫以游嵩少藏林汝寧之抽豐來(lái)嗛我，又恐林汝寧之疑其為再尋己也，復(fù)以舍不得李卓老當(dāng)再來(lái)訪李卓老以嗛林汝寧，名利兩得，身行俱全，我與林汝寧皆在黃生術(shù)中而不悟，可不謂巧乎。今之道學(xué)何以異此。今之講道學(xué)者皆游嵩少者也，今之患得患失，志于高官重祿，好田宅，美風(fēng)水，以為子孫蔭者，皆其托名于林汝寧以為舍不得李卓老者也?！弊x這兩節(jié)，覺(jué)得與普通尺牘很有不同處。第一是這幾乎都是書(shū)而非札，長(zhǎng)篇大頁(yè)的發(fā)議論，非蘇黃所有，但是卻又寫(xiě)得那么自然，別無(wú)古文氣味，所以還是尺牘的一種新體。第二，那種嬉笑怒罵也是少見(jiàn)。我自己不主張寫(xiě)這類(lèi)文字，看別人的言論時(shí)這樣潑辣的態(tài)度卻也不禁佩服，特別是言行一致，這在李卓吾當(dāng)然是不成問(wèn)題的。古人云，學(xué)我者病，來(lái)者方多。所以這里要聲明一聲，外強(qiáng)中干的人千萬(wàn)學(xué)他不得，真是要畫(huà)虎不成反為一條黃狗也?；⑦€可以有好幾只，李卓老的人與文章卻有點(diǎn)不可無(wú)一，不能有二。他又有與耿楚侗的一箋云：

“夫所謂仙佛與儒，皆其名耳?？鬃又酥妹?，故以名教誘之。大雄氏知人之怕死也，故以死懼之。老氏知人之貪生也，故以長(zhǎng)生引之。皆不得已權(quán)立名目以化誘后人，非真實(shí)也，唯顏?zhàn)又?，故曰夫子善誘。今某之行事，有一不與公同者乎？亦好做官，亦好富貴，亦有妻孥，亦有廬舍，亦有朋友，亦會(huì)賓客。公豈能勝我乎？何為乎公獨(dú)有學(xué)可講，獨(dú)有許多不容已處也。我既與公一同，則一切棄人倫，離妻室，削發(fā)披緇等語(yǔ)，公亦可以相忘于無(wú)言矣。何也？仆未嘗有一件不與公同也，但公為大官耳。學(xué)問(wèn)豈因大官長(zhǎng)乎？學(xué)問(wèn)若因大官長(zhǎng)，則孔孟當(dāng)不敢開(kāi)口矣。”所云化誘一節(jié)未知是否，若后半則無(wú)一語(yǔ)不妙，不佞亦深有同意，蓋有許多人都與我們同一，所不同者就只是為大官而已，因其為大官也于是其學(xué)問(wèn)似乎亦遂大長(zhǎng)，而可與孔孟為伍矣。李卓老天下快人，破口說(shuō)出，此古今大官們乃一時(shí)失色，此真可謂有益于世道人心的尺牘也。

其二

清初承明季文學(xué)的潮流也可以說(shuō)是解放的時(shí)代，尺牘中不乏名家，如金圣嘆，毛西河，李笠翁，以至乾隆時(shí)的袁子才，鄭板橋?！栋鍢蚣視?shū)》卻最為特別，自序文起便很古怪爽利，令人讀了不能釋卷，這也是尺牘的一種新體。這一卷書(shū)至今膾炙人口，可以知道他影響之大，在當(dāng)時(shí)一定也很被愛(ài)讀，雖然文獻(xiàn)的證據(jù)不大容易找。但是我也曾找到一點(diǎn)兒。郝蘭皋在《曬書(shū)堂外集》卷上有與舍弟第一書(shū)云：

“告懿林：陶征士詩(shī)，眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。子曾子云，勿寓人我室，毀傷其薪木。古人于居處什器，意所便安，深致系戀如此。吾與爾同氣雖無(wú)分別，但吾廬之愛(ài)豈能忘情，薪木無(wú)傷，鳥(niǎo)欣有托，吾意拳拳為此耳，莫謂汝嫂臨行封鎖門(mén)戶(hù)便為小器，此亦流俗之情宜爾也。吾輩非圣賢，豈能忘爾我之見(jiàn)，今人媳婦歸寧，往返數(shù)十日，尚且鎖閉門(mén)庭，收藏器皿，豈畏公婆偷盜哉，蓋此兒女之私情，雖圣賢不能禁也。吾與爾老親在堂，幸尚康健，故我得薄宦游違膝下，然亦五六年后便當(dāng)為歸養(yǎng)之計(jì)。我與爾年方強(qiáng)壯，共財(cái)分甘，日月正長(zhǎng)，而吾親垂垂已老，天倫樂(lè)事得不少圖幾年歡聚耶。我西家房屋及器用汝須留神照看，勿寓人我室，令有毀傷，庶吾歸時(shí)欣鳥(niǎo)有托，此亦爾守器挈瓶之智也。言至此不覺(jué)大笑，汝莫復(fù)笑我小器如嫂否？所要朱砂和藥，今致二錢(qián)，頗可用，惜乎不多耳。應(yīng)泰近業(yè)如何，常至城否？見(jiàn)時(shí)可為我致意。逢辰及小女兒知想大爺大娘否，試問(wèn)之。桂女勿令使性懶惰，好為人家作媳婦也?！夺t(yī)方便覽》二本未及披閱，俟八月寄下?！秴问洗呵铩?，《秘書(shū)二十一種》，便中寄至京，俟秋冬間不遲。我新病初起，意緒無(wú)聊，因修家書(shū)，信筆抒寫(xiě)，遂爾絮絮不休，讀畢大家一笑，更須藏此書(shū)，留為后日笑話(huà)也。嘉慶五年庚申七月八日，哥哥書(shū)?！庇衷谏畚鏖运帯稁熡殉郀┡即妗肪砩嫌型跷髑f札七通，其末一篇云：

“承示寄懷大作，拍手朗唱一味天真無(wú)畔岸句，不覺(jué)亂跳亂叫，滾倒在床上，以其能搔著癢撓著痛也。怪哉西樵，七個(gè)字中將王郎全副寫(xiě)照出來(lái)?？炷媒B興（京師酒中之最佳者）來(lái)吃，大醉中又夢(mèng)老兄，起來(lái)又讀。因竊思之，人生少年時(shí)初出來(lái)涉世交友，視朋友不甚愛(ài)惜也，及至足跡半天下，回想舊朋友，實(shí)覺(jué)其味深長(zhǎng)。蓋升沉顯晦，聚散離合，轉(zhuǎn)盼間恍如隔世，于極空極幻之中，七零八落，偶然剩幾個(gè)舊朋友在世，此舊物也，能不想殺，況此舊友實(shí)比新友之情深十倍耶。而札云，天上故人猶以手翰下及，怪哉西樵而猶為此言乎。集中圈點(diǎn)偶有不當(dāng)處，如弟釀花小圃云，閉門(mén)無(wú)剝啄，只有蜜蜂喧二句，應(yīng)密圈密密圈。弟?chē)L論詩(shī)要一開(kāi)口便吞題目，譬如吃東西，且開(kāi)口先將此物一齊吞在口內(nèi)，然后嚼得粉碎，細(xì)細(xì)咀味，此之謂善吃也。奈何今人作詩(shī)，將此物放在桌上，呆看一回，又閑閑評(píng)論其味一回，終不到口，安得成詩(shī)。弟此二句能將釀花圃三字一齊吞完，而尚囫圇未曾嚼破，此為神來(lái)之筆，應(yīng)密圈也。近來(lái)詩(shī)之一道實(shí)在難言，只因俱是詩(shī)皮詩(shī)渣，青黃黑白配成一副送官禮家伙耳。只如一味天真四字，固已掃盡浮詞，抉開(kāi)真面矣，而無(wú)畔岸三字更奇更確更老辣，只此三字豈今日之名公所能下。弟平生友朋投贈(zèng)之什，無(wú)能作此語(yǔ)者，蓋大兄詩(shī)有真性情，故非詩(shī)皮詩(shī)渣所能及，而弟十年來(lái)尤好為無(wú)畔岸之文，汪洋浩渺，一望無(wú)際，以寫(xiě)其胸次之奇，所存詩(shī)二千首，文七百余篇，皆無(wú)畔岸者也，得一知己遂以三字為定評(píng)?！扔斜阌?，萬(wàn)望賜之手書(shū)，且要長(zhǎng)篇，多說(shuō)些舊朋友蹤跡，近時(shí)大兄之景況，云間之景況，瑣事閑話(huà)，拉拉雜雜，方有趣，切不可寥寥幾行，作通套了世情生活。專(zhuān)此磕頭磕頭，哀懇哀懇。翹望湘波，未知把手何日，想煞想煞。余不一。”王郝二君為乾嘉時(shí)經(jīng)師，而均寫(xiě)這樣的信札，這是很有意思的事，并且顯然看得出有板橋的痕跡，“哥哥書(shū)”是確實(shí)無(wú)疑的了，“亂叫亂跳”恐怕也是吧，看其余六封信都不是這樣寫(xiě)法，可知其必然另有所本也。但是這種新體尺牘我總懷疑是否適于實(shí)用，蓋偶一為之固然覺(jué)得很新鮮，篇篇如此不但顯得單調(diào)，而且也不一定文情都相合，便容易有做作的毛病了。板橋的十六通家書(shū)，我不能說(shuō)他假，也不大相信他全是真的，里邊有許多我想是他自己寫(xiě)下來(lái)，如隨筆一般，也同樣的可以看見(jiàn)他的文章思想，是很好的作品，卻不見(jiàn)得是一封封的寄給他舍弟的罷。

其三

看《秋水軒尺牘》，在現(xiàn)代化的中國(guó)說(shuō)起來(lái)恐怕要算是一件腐化的事，但是這尺牘的勢(shì)力卻是不可輕視的，他或者比板橋還要有影響也未可知。他的板本有多少種我不知道，只看在尺牘里有箋注的單有《秋水軒》一種，即此可以想見(jiàn)其流行之廣了。朱熙芝的《蕓香閣尺一書(shū)》卷一中有致許夢(mèng)花一篇云：

“嘗讀秋水尺一書(shū)，驂古人，甲今人，四海之內(nèi)，家置一編。余生也晚，不獲作當(dāng)風(fēng)桃李，與當(dāng)階蘭桂共游，茲晤鏡人，知閣下為秋水之文郎，與鏡人作名門(mén)之僚婿，倩其介紹，轉(zhuǎn)達(dá)積忱。培江左鄙人也，棘闈鏖戰(zhàn)，不得志于有司，迫而為幕，仍戀戀于舉業(yè)，是以未習(xí)刑錢(qián)，暫襄筆札，河聲岳色，兩度名邦，劍膽琴心，八年異地，茫茫身世，感慨系之。近繪小影，名曰航海逢春，拍天浪擁乘槎，不是逃名，大地春回有美，非關(guān)好色。群仙廣召，妙句爭(zhēng)題，久慕大才，附呈圖說(shuō)，如荷增輝尺幅，則未拜尊人光霽，得求閣下琳瑯，足慰向來(lái)愿矣。”蕓香閣之恭維秋水軒不是虛假的，他自己的《尺一書(shū)》也是這一路，如上文可見(jiàn)。不佞近來(lái)稍買(mǎi)尺牘書(shū)，又因鄉(xiāng)曲之見(jiàn)也留心紹興人的著作，所以這秋水軒恰巧落在這二重范圍之內(nèi)，略略有點(diǎn)知道。寒齋收藏許葭村的著作有道光辛卯刊《秋水軒尺牘》二卷，光緒甲申刊《續(xù)秋水軒尺牘》一卷，詩(shī)集《燕游草》一卷，其子又村所著有光緒戊寅刊《夢(mèng)巢詩(shī)草》二卷。上文所云許夢(mèng)花蓋即又村，《詩(shī)草》卷上有七言絕句一首，題曰，“同伴高鏡人襟兄卸裝平原，邀留兩日，作詩(shī)一章以謝?！庇钟衅哐月稍?shī)一首，題曰，“題朱熙芝航海逢春圖。”題下有小注云：

“圖中一書(shū)生，古巾服，攜書(shū)劍，破浪乘槎，有美人掉小舟，采各種花，順流至，遠(yuǎn)望仙山樓閣，隱現(xiàn)天光云影間?！痹?shī)不足錄，即此可以見(jiàn)二人的關(guān)系，以及圖中景色耳。朱君雖瓣香秋水，其實(shí)他還比較的有才情，不過(guò)資望淺，所以勝不過(guò)既成作家。如《尺一書(shū)》卷一復(fù)李松石（《鏡花緣》的作者么？）云：

“承示過(guò)岳王祠詩(shī)，結(jié)句最得《春秋》嚴(yán)首惡之義：王構(gòu)無(wú)迎二圣心，相檜乃興三字獄。特怪武穆自量可以滅金，何不直搗黃龍，再請(qǐng)違旨之罪，乃拘拘于君命不可違，使奸相得行其計(jì)，致社稷不能復(fù)，二圣不能還，其輕重得失固何如耶。俟有暇擬將此意作古風(fēng)一章，即以奉和?！庇种骂欀佘苍疲?

“蒲帆風(fēng)飽，飛渡大江，夢(mèng)穩(wěn)扁舟，破曉未醒，推篷起視，而黃沙白草，茅店板橋，已非江南風(fēng)景，家山易別，客地重經(jīng)，唯自詠何如風(fēng)不順，我得去鄉(xiāng)遲之舊句耳。所論岳武穆何不直搗黃龍?jiān)僬?qǐng)違旨之罪，知非正論，姑作快論，得足下引《春秋》大義辨之，所謂天王明圣臣罪當(dāng)誅，純臣之心惟知有君也。前春原嵇丈評(píng)弟《郭巨埋兒辨》云，惟其愚之至，是以孝之至。事異論同，皆可補(bǔ)蕓香一時(shí)妄論之失?！标P(guān)于岳飛的事大抵都是愚論，蕓香亦不免，郭巨辨未見(jiàn)，大約是有所不滿(mǎn)吧。但對(duì)于這兩座忠孝的偶像敢有批評(píng)，總之是頗有膽力的，即此一點(diǎn)就很可取，顧嵇二公是應(yīng)聲蟲(chóng)，原不足道，就是秋水相形之下也顯然覺(jué)得庸熟了?！冻咭粫?shū)》末篇答韻仙云：

“困人天氣，無(wú)可為懷，忽報(bào)鴻來(lái)，餉我玫瑰萬(wàn)片，供養(yǎng)齋頭，魂夢(mèng)都醉。因沽酒一壇浸之，余則囊之耳枕，非曰處置得宜，所以見(jiàn)寢食不忘也?！蔽碾m未免稍纖巧，（因?yàn)槭谴鹦?shū)的緣故吧？）卻也還不俗惡，在《秋水軒》中亦少見(jiàn)此種文字，不佞論文無(wú)鄉(xiāng)曲之見(jiàn)，不敢說(shuō)尺牘是我們紹興的好也。

（廿五年十月八日，于北平。）

附記

第二節(jié)中所記王郝二君的尺牘成績(jī)當(dāng)然不能算好，蓋其性情本來(lái)不甚相近，勉強(qiáng)寫(xiě)詼詭文字，猶如正經(jīng)人整衣危坐曰，現(xiàn)在我們要說(shuō)笑話(huà)了！無(wú)論笑話(huà)說(shuō)得如何，但其態(tài)度總是可愛(ài)也。王西莊七百篇文未見(jiàn)，郝蘭皋集中不少佳作，不過(guò)是別一路，樸實(shí)而有風(fēng)趣，與板橋不相同。

（九日又記。）