談日本文化書（其二）

亢德先生：

得知《宇宙風(fēng)》要出一個(gè)日本與日本人特刊，不佞很代為憂慮，因?yàn)橄嘈胚@是要失敗的。不過(guò)這特刊如得有各位寄稿者的協(xié)力幫助，又有先生的努力支持，那么也可以辦得很好，我很希望“幸而吾言不中”。

目下中國(guó)對(duì)于日本只有怨恨，這是極當(dāng)然的。二十年來(lái)在中國(guó)面前現(xiàn)出的日本全是一副吃人相，不但隋唐時(shí)代的那種文化的交誼完全絕滅，就是甲午年的一刀一槍的廝殺也還痛快大方，覺(jué)得已不可得了。現(xiàn)在所有的幾乎全是卑鄙齷齪的方法，與其說(shuō)是武士道還不如說(shuō)近于上海流氓的拆梢，固然該怨恨卻尤值得我們的輕蔑。其實(shí)就是日本人自己也未嘗不明白。前年夏天我在東京會(huì)見一位陸軍將官，雖是初見彼此不客氣的談天，講到中日關(guān)系我便說(shuō)日本有時(shí)做的太拙，損人不利己，大可不必，例如藏本事件，那中將接著說(shuō)，說(shuō)起來(lái)非常慚愧，我們也很不贊成那樣做。去年冬天河北鬧什么自治運(yùn)動(dòng)，有日本友人對(duì)了來(lái)游歷的參謀本部的軍官談及，說(shuō)這種做法太拙太腌臜了，軍官也大不贊成，問(wèn)你們參謀本部不與聞的么，他笑而不答。這都可見大家承認(rèn)日本近來(lái)對(duì)中國(guó)的手段不但兇很而且還卑鄙可丑，假如要來(lái)老實(shí)地表示我們?cè)购夼c輕蔑的意思，恐怕就是用了極粗惡的話寫上一大冊(cè)也是不會(huì)過(guò)度的。但是《宇宙風(fēng)》之出特輯未必是這樣用意罷？而且實(shí)力沒(méi)有，別無(wú)辦法，只想在口頭筆頭討點(diǎn)便宜，這是我國(guó)人的壞根性，要來(lái)助長(zhǎng)他也是沒(méi)有意思的事。那么，我們自然希望來(lái)比較公平地談?wù)勊麄儑?guó)土與人民，—但是，這是可能的么？這總恐怕很不容易，雖然未必是不可能。本來(lái)?yè)?jù)我想，一個(gè)民族的代表可以有兩種，一是政治軍事方面的所謂英雄，一是藝文學(xué)術(shù)方面的賢哲。此二者原來(lái)都是人生活動(dòng)的一面，但趨向并不相同，有時(shí)常至背馳，所以我們只能分別觀之，不當(dāng)輕易根據(jù)其一以抹殺其二。如有人因?yàn)橄矏廴毡镜奈拿鳎X(jué)得他一切都好，對(duì)于其丑惡面也加以回護(hù)，又或因?yàn)樵鲪罕┝Φ年P(guān)系，翻過(guò)來(lái)打倒一切，以為日本無(wú)文化，這都是同樣的錯(cuò)誤。第一類里西洋人居多，他們的親日往往近于無(wú)理性，雖是近世文人也難免，如小泉八云（Lafcadio Hearn），法國(guó)古修（Paul-Louis Couchoud），葡萄牙摩拉藹思（W. de Moraes）。他們常將日本人的敬神尊祖忠君愛國(guó)看得最重，算作頂高的文明，他們所佩服的昔時(shí)的男子如不是德川家康，近時(shí)的女人便是畠山勇子。這種意見不佞是不以為然的。我頗覺(jué)得奇怪，西洋人亦自高明，何以對(duì)于遠(yuǎn)東多崇拜英雄而冷落賢哲呢？這里我想起古希臘的一件故事來(lái)：據(jù)說(shuō)在二千五百年前，大約是中國(guó)衛(wèi)懿公好鶴的時(shí)候，蒲桃酒有名的薩摩思島上有一位大富翁，名叫耶特蒙，家里有許多許多奴隸，其中卻有兩個(gè)出名的，其一男的即寓言作家伊索（Aisopos），其一女的名曰薔薇頰（Rhodopis），古代美人之一，后來(lái)嫁給了女詩(shī)人薩福的兄弟。故事就只是這一點(diǎn)，我所要說(shuō)的是，耶特蒙與伊索薔薇頰那邊可以做大家的代表。老實(shí)說(shuō)，耶特蒙并不是什么壞人，雖然他后來(lái)把薔薇頰賣給克散妥思去當(dāng)藝伎，卻也因伊索能寫寓言詩(shī)而解放了他，又一方面說(shuō)，他們大眾與伊索薔薇頰也恐怕著實(shí)有些隔膜，但如要找他們的代表，這自然還該是二人而不是耶特蒙吧。因?yàn)榕`里有了伊索和薔薇頰，便去頌揚(yáng)奴主，這也正可以不必。中國(guó)人對(duì)于日本文化取這樣態(tài)度的差不多沒(méi)有，所以這里可以無(wú)須多說(shuō)，在中國(guó)比較常有的倒是上文所說(shuō)的第二類，假如前者可以稱作愛屋及烏，則后者當(dāng)是把腳盆里的孩子連水一起潑了出去也。這與上一派雖是愛憎不同，其意見卻有相同之點(diǎn)，即是一樣的將敬神尊祖忠君愛國(guó)當(dāng)作日本文化看，遂斷論以為這不足道，這斷論并不算錯(cuò)，毛病就只在不去求文化于別方面耳。但是一個(gè)人往往心無(wú)二用，我們?nèi)缧哪恐欣鲜浅錆M著日本古今的英雄，而此英雄者實(shí)在乃只是一種較大的流氓，旁觀者對(duì)于他的成功或會(huì)叫好，在受其害的自然不會(huì)得有好感，（雖然代遠(yuǎn)年湮，記憶迷胡了的時(shí)候，也會(huì)有的，如中國(guó)人之頌揚(yáng)忽必烈汗是也。）更無(wú)暇去聽別的賢哲在市井山林間說(shuō)什么話，低微的聲音亦已為海螺聲所掩蓋了。如此，則亦人情也。唯或聽見看見了，卻以為此賢哲者也不過(guò)是英雄的家人，他們蓋為老爺傳宣來(lái)也，這種看法也可以說(shuō)是人情，不過(guò)總是錯(cuò)誤了。永井荷風(fēng)在《江戶藝術(shù)論》中云：

“希臘美術(shù)發(fā)生于以亞坡隆為神的國(guó)土，浮世繪則由與蟲豸同樣的平民之手制作于日光曬不到的小胡同的雜院里?，F(xiàn)在雖云時(shí)代全已變革，要之只是外觀罷了。若以合理的眼光一看破其外皮，則武斷政治的精神與百年以前毫無(wú)所異。江戶木板畫之悲哀的色彩至今全無(wú)時(shí)間的間隔，深深沁入我們的胸底，常傳親密的私語(yǔ)者，蓋非偶然也?！备∈览L工不外繪師雕工印工三者，在當(dāng)時(shí)誠(chéng)只是蟲豸同樣的平民，然而我們現(xiàn)在卻不能不把他歸入賢哲部類，與圣明的德川家的英雄相對(duì)立。我們要知道日本這國(guó)家在某時(shí)期的政治軍事上的行動(dòng)，那么德川家康這種英雄自然也該注意，因?yàn)橛⑿垭m然多非善類，但是他有作惡的能力，做得出事來(lái)使世界震動(dòng)，人類吃大苦頭，歷史改變，不過(guò)假如要找出這民族的代表來(lái)問(wèn)問(wèn)他們的悲歡苦樂(lè)，則還該到小胡同大雜院去找，浮世繪工亦是其一。我的意思是，我們要研究，理解，或談日本的文化，其目的不外是想去找出日本民族代表的賢哲來(lái)，聽聽同為人類為東洋人的悲哀，卻把那些英雄擱在一旁，無(wú)論這是怎樣地可怨恨或輕蔑。這是可以做到的么？我不能回答。做不到也無(wú)怪，因?yàn)檫@是人情之常。但是假如做不到，則先生的計(jì)畫便是大失敗了。先生這回所出賦得日本與日本人的題目實(shí)在太難了，我自己知道所繳的卷考不到及格分?jǐn)?shù)，雖然我所走的不是第一條也不是第二條的路，—或者天下實(shí)無(wú)第三條路亦未可知，然則我的失敗更是“實(shí)別”活該耳。

（八月十四日，知堂白。）