老學(xué)庵筆記

吾鄉(xiāng)陸放翁近來(lái)似乎很交時(shí)運(yùn)，大有追贈(zèng)國(guó)防詩(shī)人頭銜的光榮。這件事且莫談，因?yàn)槲也欢?shī)，雖然我也是推尊放翁的，其原因卻別有所在。其一因?yàn)榉盼淌俏业男⊥l(xiāng)。他晚年住在魯墟，就是我祖母的母家所在地，他題《釵頭鳳》的沈園離吾家不到半里路。五年前寫(xiě)《姑惡詩(shī)話》中曾說(shuō)起過(guò)：

“清道光時(shí)周寄帆著《越中懷古百詠》，其《沈園》一律末聯(lián)云，寺橋春水流如故，我亦踟躕立晚風(fēng)。沈園早不知到那里去了，現(xiàn)在只剩了一片菜園，禹跡寺還留下一塊大匾，題曰古禹跡寺，里邊只有瓦礫草萊，兩株大樹(shù)。但是橋還存在，雖是四十年前新修的圓洞石橋，大約還是舊址，題曰春波橋，即用放翁詩(shī)句的典故，民間通稱羅漢橋，是時(shí)常上下的船步，船頭腦湯小毛氏即住在橋側(cè)北岸，正與廢園隔河相對(duì)。越城東南一隅原也不少古跡，怪山，唐將軍墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳橋，但最令人惆悵者莫過(guò)于沈園遺址，因?yàn)橛行┦虑榛蚴潜嗷蚴菈蚜?，還不十分難過(guò)，唯獨(dú)這種啼笑不敢之情（如毛子晉題跋所說(shuō)），深微幽郁，好像有蟲(chóng)在心里蛀似的，最難為懷，數(shù)百年后，登石橋，坐石闌上，倚天燈柱，望沈園墻北臨河的蘆荻蕭蕭，猶為之悵然，—是的，這里悵然二字用得正好，我們平常大約有點(diǎn)濫用，多沒(méi)有那樣的切貼了?！狈盼倘q時(shí)在沈園見(jiàn)其故妻，至七十五歲又有題《沈園》二絕句，其二云：

“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不飛綿，此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”這種情況是很可悲的。家祭無(wú)忘告乃翁的絕筆也本寫(xiě)得好，卻不能勝于此二首，雖然比起岳鵬舉的《滿江紅》來(lái)自然已經(jīng)好多了。

再說(shuō)第二個(gè)原因是我愛(ài)讀他的游記隨筆，即《老學(xué)庵筆記》與《入蜀記》。據(jù)《四庫(kù)書(shū)目提要》云《筆記》十卷，續(xù)二卷，《書(shū)目答問(wèn)》亦如是說(shuō)，注云津逮本，學(xué)津本。但是我不幸一直沒(méi)有能夠見(jiàn)到《續(xù)筆記》，查毛子晉所刻的無(wú)論是放翁全集本或津逮秘書(shū)本的《筆記》，都只有十卷，民國(guó)八年上?；钭直緭?jù)穴硯齋抄宋本亦無(wú)續(xù)筆，大約這只在四庫(kù)里才有，而《答問(wèn)》所注乃不可靠也。《復(fù)堂日記補(bǔ)編》光緒四年十一月十五日條云：

“閱《老學(xué)庵筆記》十卷，放翁文士多瑣語(yǔ)，不足為著述也，然吾師吳和甫先生最嗜此書(shū)，蓋才識(shí)與務(wù)觀近耳?！弊T復(fù)堂亦是清末之有學(xué)識(shí)者，而此言頗偏，蓋其意似與《四庫(kù)提要》相近，必須“軼聞舊典往往足備考證”，才是好筆記也。我的意思卻正是相反，軼聞舊典未嘗不可以記，不過(guò)那應(yīng)該是別一類，為野史的枝流，若好的隨筆乃是文章，多瑣語(yǔ)多獨(dú)自的意見(jiàn)正是他的好處，我讀《老學(xué)庵筆記》如有所不滿足，那就是這些分子之還太少一點(diǎn)耳。

《筆記》中有最有意義也最為人所知的一則，即關(guān)于李和兒的炒栗子的事。文在卷二，云：

“故都李和炒栗名聞四方，他人百計(jì)效之終不可及。紹興中陳福公及錢(qián)上閤愷出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來(lái)獻(xiàn)，三節(jié)人亦人得一裹，自贊曰，李和兒也。揮涕而去?！壁w云松著《陔余叢考》卷三十三京師炒栗一則云：

“今京師炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小說(shuō)，汴京李和炒栗名聞四方，紹興中陳長(zhǎng)卿及錢(qián)愷使金，至燕山，忽有人持炒栗十枚來(lái)獻(xiàn)，自白曰，汴京李和兒也，揮涕而去。蓋金破汴后流轉(zhuǎn)于燕，仍以炒栗世其業(yè)耳，然則今京師炒栗是其遺法耶?！彼扑稳诵≌f(shuō)當(dāng)然即是放翁《筆記》，唯誤十裹為十枚，未免少得可笑也。郝蘭皋著《曬書(shū)堂筆錄》卷四中亦有炒栗一則云：

“栗生啖之益人，而新者微覺(jué)寡味，干取食之則味佳矣，蘇子由服栗法亦是取其極干者耳。然市肆皆傳炒栗法。余幼時(shí)自塾晚歸，聞街頭喚炒栗聲，舌本流津，買(mǎi)之盈袖，恣意咀嚼。其栗殊小而殼薄，中實(shí)充滿，炒用糖膏（俗名糖稀），則殼極柔脆，手微剝之，殼肉易離而皮膜不粘，意甚快也。及來(lái)京師，見(jiàn)市肆門(mén)外置柴鍋，一人向火，一人坐高兀子，操長(zhǎng)柄鐵勺，頻攪之令勻遍。其栗稍大，而炒制之法和以濡糖藉以粗沙，亦如余幼時(shí)所見(jiàn)，而甜美過(guò)之，都市炫鬻，相染成風(fēng)，盤(pán)饤間稱佳味矣。偶讀《老學(xué)庵筆記》二言，云云。惜其法竟不傳，放翁雖著記而不能究言其詳也?！焙戮f(shuō)更有風(fēng)致，敘述炒栗子處極細(xì)膩可喜，蓋由于對(duì)名物自有興味，非他人所可及，唯與放翁原來(lái)的感情卻不相接觸，無(wú)異于趙云松也。《放翁題跋》卷三有《跋呂侍講歲時(shí)雜記》云：

“承平無(wú)事之日，故都節(jié)物及中州風(fēng)俗人人知之，若不必記，自喪亂來(lái)七十年，遺老凋落無(wú)在者，然后知此書(shū)之不可闕。呂公論著實(shí)崇寧大觀間，豈前輩達(dá)識(shí)固已知有后日耶。然年運(yùn)而往，士大夫安于江左，求新亭對(duì)泣者正未易得，撫卷累欷。慶元三年二月乙卯，笠澤陸游書(shū)?！弊x此可知在炒栗中自有故宮禾黍之思，后之讀者安于北朝與安于江左相同，便自然不能覺(jué)得了。但是這種文字終不能很多，多的大都是瑣語(yǔ)，我也以為很有意思。卷三有一則云：

“今人謂賤丈夫曰漢子，蓋始于五胡亂華時(shí)。北齊魏愷自散騎長(zhǎng)侍遷青州長(zhǎng)史，固辭，文宣帝大怒曰，何物漢子，與官不受！此其證也。承平日有宗室名宗漢，自惡人犯其名，謂漢子曰兵士，舉宮皆然。其妻供羅漢，其子授《漢書(shū)》，宮中人曰，今日夫人召僧供十八大阿羅兵士，大保請(qǐng)官教點(diǎn)兵士書(shū)。都下哄然傳以為笑?！庇志砦逵蓄愃频囊粍t云：

“田登作郡，自諱其名，觸者必怒，吏卒多被榜笞，于是舉州皆謂燈為火。上元放燈，許人入州治游觀，吏人遂書(shū)榜揭于市曰，本州依例放火三日?！边@兩則在正統(tǒng)派看去當(dāng)然是蕭鷓巴曾鶉脯之流，即使不算清談?wù)`國(guó)，也總是逃避現(xiàn)實(shí)了吧。但是仔細(xì)想來(lái)，這是如此的么？漢子的語(yǔ)源便直戳了老受異族欺侮的國(guó)民的心，“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的俗諺豈不是至今還是存在，而且還活著么？這種看法容易走入牛角灣的魔道里去，不過(guò)當(dāng)作指點(diǎn)老實(shí)人出迷津的方便如有用處，那么似乎也不妨一試的吧。又卷一有一則云：

“晏尚書(shū)景初作一士大夫墓志，以示朱希真。希真曰，甚妙，但似欠四字，然不敢以告。景初苦問(wèn)之，希真指有文集十卷字下曰，此處欠。又問(wèn)欠何字，曰，當(dāng)增不行于世四字。景初遂增藏于家三字，實(shí)用希真意也?！本砥哂姓勗?shī)的一則云：

“今人解杜詩(shī)但尋出處，不知少陵之意初不如是。且如岳陽(yáng)樓詩(shī)：昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓，吳楚東南坼，乾坤日夜浮，親朋無(wú)一字，老病有孤舟，戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。此豈可以出處求哉，縱使字字尋得出處，去少陵之意益遠(yuǎn)矣。蓋后人元不知杜詩(shī)所以妙絕古今者在何處，但以一字亦有出處為工，如《西崑酬唱集》中詩(shī)何曾有一字無(wú)出處者，便以為追配少陵可乎。且今人作詩(shī)亦未嘗無(wú)出處，渠自不知，若為之箋注亦字字有出處，但不妨其為惡詩(shī)耳。”放翁的意見(jiàn)固佳，其文字亦冷雋可喜，末數(shù)語(yǔ)尤妙，“不妨其為惡詩(shī)”，大有刀筆余風(fēng)，令人想起后來(lái)的章實(shí)齋，上節(jié)記“不行于世”雖非放翁自己的話，也有同樣的趣味。卷八又有云：

“北方民家吉兇輒有相禮者，謂之白席，多鄙俚可笑。韓魏公自樞密歸鄴，赴一姻家禮席，偶取盤(pán)中一荔支欲啖之，白席者遽唱言曰，資政吃荔支，請(qǐng)眾客同吃荔支。魏公憎其喋喋因置不復(fù)取，白席者又曰，資政惡發(fā)也，卻請(qǐng)眾客放下荔支。魏公為一笑。惡發(fā)猶云怒也?！庇志矶疲?

“錢(qián)王名其居曰握發(fā)殿。吳音握惡相亂，錢(qián)塘人遂謂其處曰，此錢(qián)大王惡發(fā)殿也。”連類抄錄，亦頗有致。筆記中又有些文字，亦是瑣語(yǔ)而中含至理，可以滿正宗讀者之意，如卷一云：

“青城山上官道人北人也，巢居食松麨，年九十矣，人有謁之者，但粲然一笑耳，有所請(qǐng)問(wèn)則托言病瞆，一語(yǔ)不肯答。予嘗見(jiàn)之于丈人觀道院，忽自語(yǔ)養(yǎng)生曰，為國(guó)家致太平與長(zhǎng)生不死皆非常人所能然，且當(dāng)守國(guó)使不亂以待奇才之出，衛(wèi)生使不夭以須異人之至，不亂不夭皆不待異術(shù)，惟謹(jǐn)而已。予大喜，從而叩之，則已復(fù)言瞆矣。”上官道人其殆得道者歟，行事固妙，所說(shuō)治國(guó)衛(wèi)生的道理寥寥幾句話，卻最高妙也最切實(shí)。我想這或者可以說(shuō)是黃老之精髓吧，一方面亦未嘗不合于儒家的道理，蓋由于中國(guó)人元是黃帝子孫而孔子也嘗問(wèn)禮于老聃乎。所可惜的是不容易做，大抵也沒(méi)有人想做過(guò)，北宋南宋以至明的季世差不多都是成心在做亂與夭，這實(shí)是件奇事。中國(guó)的思想大都可以分為道與儒與法，而實(shí)際上的政教卻往往是非道亦非儒亦非法，總之是非黃老，而于中國(guó)最有益的辦法恐怕正是黃老，如上官道人所說(shuō)是也。讀《老學(xué)庵筆記》而得救國(guó)之道，似乎滑稽之甚，但我這里并不是說(shuō)反話，真理元是平凡的東西，日光之下本無(wú)新事也。

（廿六年三月三十日。）