安徒生的四篇童話

我和安徒生（H. C. Andersen）的確可以說是久違了。整三十年前我初買到他的小說《即興詩人》，隨后又得到一兩本童話，可是并不能了解他，一直到了一九〇九年在東京舊書店買了丹麥波耶生的《北歐文學(xué)論集》和勃闌特思的論文集（英譯名“十九世紀(jì)名人論”）來，讀過里邊論安徒生的文章，這才眼孔開了，能夠懂得并喜歡他的童話。后來收集童話的好些譯本，其中有在安徒生生前美國出板的全集本兩巨冊，一八七〇年以前的童話都收在里邊了，但是沒有譯者名字，覺得不大靠得住。一九一四年奧斯福大學(xué)出板部的克萊吉夫婦編訂本，收錄完備，自初作的《火絨箱》以至絕筆的《牙痛老姆》全都收入，而且次序悉照發(fā)表時代排列，譯文一一依據(jù)原本改正，削繁補缺，可謂善本，得此一冊也就可以滿足了，雖然勃拉克斯塔特本或培因本還覺得頗喜歡，若要讀一兩篇時選本也更為簡要。但是我雖愛安徒生童話，譯卻終于不敢，因為這件事實在太難了，知道自己的力量很不夠，只可翻開來隨意讀讀或?qū)驼務(wù)劧眩痪靡簿陀X得可以少談，近年來則自己讀了消遣的事也久已沒有了。

去年十二月三十日卻忽然又買到了一小本安徒生的童話。這件事情說來話長。原來安徒生初次印行童話是在一八三五年，內(nèi)系《火絨箱》，《大克勞斯與小克勞斯》，《豌豆上的公主》，《小伊達(dá)的花》，共四篇，計六十一頁。去年一九三五正是百年紀(jì)念，坎勃列治大學(xué)出板部特刊四篇新譯，以為紀(jì)念，我就托書店去定購，等得寄到時已經(jīng)是殘年向盡了。本文系開格溫（R. P. Keigwin）所譯，有拉佛拉忒夫人（Gwen Raverat）所作木板畫大小三十五幅，又安徒生小像兩個，—這都只有兩英寸高，所以覺得不好稱幅。安徒生的童話前期所作似更佳，這四篇我都愛讀，這回得到新譯小冊，又重復(fù)看了兩三遍，不但是多年不見了的緣故，他亦實在自有其好處也。

譯者在卷首題句，藉以紀(jì)念他父母的金剛石結(jié)婚，蓋結(jié)婚在一八七五，正是安徒生去世之年，到了一九三五整整的是六十年了。譯者又有小引云：

“回顧一百年的歲月，又記著安徒生所寫童話的數(shù)目，我們便要驚異，看這最初所出的第一輯是多么代表的作品，這詩人又多么確實的一跳起來便踏定腳步。在一八三五年的早春他寫信給印該曼道，‘我動手寫一兩篇故事，講給兒童們聽的，我自己覺得很是成功?！?

他所復(fù)述的故事都是那些兒時在芬島他自己所喜歡聽的，但是那四篇卻各有特別顯明的一種風(fēng)格。在《火絨箱》里，那兵顯然是安徒生自己，正因為第一篇小說的目前的成功高興得了不得，那文章的調(diào)子是輕快的莽撞的。在《大克勞斯與小克勞斯》那快活的民間喜劇里，他的素樸性能夠盡量的發(fā)現(xiàn)，但其效力總是健全而興奮的。這兩篇故事里金錢的確是重要的主眼，而這也正是金錢為那時貧窮的安徒生所最需要的東西?；蛘吣菚r候他所要的還該加上一個公主罷。于是有那篇《豌豆上的公主》，這里有他特別的一股諷刺味，這就使得那篇小故事成為一種感受性的試驗品。末了有《小伊達(dá)的花》，一篇夢幻故事，像故事里的花那么溫和柔脆，在這里又顯示出別一樣的安徒生來，帶著路易加樂爾（Lewis Carroll）的希微的預(yù)兆，—伊達(dá)帖藹勒即是他的阿麗思列特耳?！缎∫吝_(dá)》中滿是私密的事情，很令我們想起那時代的丹麥京城是多么的偏鄙，這故事雖是一部分來自霍夫曼，但其寫法卻全是獨創(chuàng)的。而且在這里，安徒生又很無心的總結(jié)起他對于異性的經(jīng)驗：‘于是那掃煙囪的便獨自跳舞，可是這倒也跳得不壞。’

關(guān)于安徒生的文體還須加以說明，因為正是這個，很招了他早期批評家的怒，可是末后卻在丹麥散文的將來上發(fā)生一種強有力的影響。他在那封給印該曼的信上說，‘我寫童話，正如我對小孩講一樣?！@就是說，他拋棄了那種所謂文章體，改用口語上的自然的談話的形式。后年他又寫道，‘那文體應(yīng)該使人能夠聽出講話的人的口氣，所以文字應(yīng)當(dāng)努力去與口語相合。’這好像是一篇論廣播的英文的話，安徒生實在也可以說是一個最初的廣播者。他在幾乎一百年前早已實行了那種言語的簡單化的技術(shù)，這據(jù)說正是不列顛廣播會（B.B.C.）的重要工作之一。

他在敘述上邊加以種種談話的筆法，如干脆活潑的開場，一下子抓住了聽者的注意，又如常用背躬獨白或插句，零碎的丹麥京城俗語，好些文法上的自由，還有那些語助辭—言語里的點頭和撐肘，這在丹麥文里是與希臘文同樣的很豐富的。安徒生在他的童話里那樣的保持著談話的調(diào)子，所以偶然碰見一點真的文章筆調(diào)的時候你就會大吃一驚的。他又說道，‘那些童話是對兒童講的，但大人們也可以聽?！云溲哉Z也并不以兒童的言語為限，不過是用那一種為兒童所能理解與享受的罷了。（這是很奇異的，安徒生的言語與格林所用的相差有多么遠(yuǎn)，且不說他的詼諧趣味，這在丹麥人看來是他最為人所愛的一種特色。在英國普通以為他太是感傷的印象，也大抵都是錯誤的。）

現(xiàn)在只簡略的說明安徒生的言語的技術(shù)，但是可惜，這常被湮沒了，因為譯者的想要修飾，于是在原著者的散文上加了好些東西，而這在原本卻正是很光榮地并沒有的。至于其余的話可以不說了，這里是他最初的四篇童話，自己會得表明，雖然這總使人絕望，不能把真的丹麥風(fēng)味搬到英文上來。安徒生，丹麥的兒童的發(fā)見者，也是各國家的和各國語的兒童的恩人。真是幸福了，如不久以前一個法國人所說，幸福的是他們，自己以為是給兒童寫作，卻是一般地貢獻(xiàn)于人類，蓋他們乃是地上的君王也。”上面引用安徒生晚年所寫的話，原見丹麥全集第二十七冊，美國本亦譯載之，系一八六八年所記，說明其寫童話的先后經(jīng)過者也。自敘傳《我一生的童話》之第七章中也說及此事，但不詳細(xì)。一九三二年英國出板《安徒生傳》，托克斯微格女士（Signe Toksvig）著，蓋是丹麥人而用英文著述者，第十三章關(guān)于童話第一輯敘說頗多，今不重述，但有兩點可以補充。其一，《豌豆上的公主》本是民間傳說，與《火絨箱》等都是從紡紗的女人和采訶布花的人聽來的，但這里有一點對于伍爾夫小姐的諷刺，因為她遇見無論什么小事總是太敏感的。其二，掃煙囪的獨自跳舞，因為洋娃娃蘇菲拒絕了他，不肯同安徒生跳舞的據(jù)說也有其人，即是珂林家的路易絲小姐?？墒沁@傳里最有益的資料并不是這些，乃是他講人家批評安徒生的地方。這輯童話出去之后，大雜志自然毫不理會，卻有兩家很加以嚴(yán)正的教訓(xùn)。傳中云：

“這是很怪的，安徒生平?？偸悄敲纯嗤吹南?，覺得自己老是惡意的誤解與可怕的不公平之受害者，對于這兩個批評卻似乎不曾流過眼淚。但是我們不妨說，在全世界的文學(xué)史上實在再也沒有東西比這更是傲慢而且驢似的蠢的了。

這很值得引用。第一個批評說：‘雖然批評者并不反對給成人們看的童話，可是他覺得這種文學(xué)作品全然不適宜于兒童。他自然也知道兒童容易對于奇異事情感受興趣，但是他們的讀物，即使是在校外，可以單給他們娛樂的么？凡是要給兒童什么東西去讀的，應(yīng)該在單去娛樂他們之上有一個較高的目的。但就事實來說，童話里不能夠把自然與人類的有用知識傳授給兒童們，至多只有幾句格言罷了，所以這是一個問題，是否太是利少害多，因為這會把他們心里都灌滿了空想了?！?

批評者又列舉各篇童話，承認(rèn)說這的確可以使兒童聽了喜歡，不提這不但不能改進(jìn)他們的心，反而會有很大的害處?！腥顺姓J(rèn)這可以改進(jìn)兒童的禮儀觀念么，他看這童話里說一個熟睡的公主騎在狗背上跑到兵那里，兵親了她的嘴，后來她完全清醒了的時候告訴父母這件妙事，說是一個怪夢！’

又，兒童的羞恥意識可以改進(jìn)么，他看童話里說一個女人在她丈夫出門的時候獨自同那管廟的吃酒飯？

又，兒童的人命價值觀念可以改進(jìn)么，他看那《大克勞斯與小克勞斯》里的那些殺人事件？

至于《豌豆上的公主》，‘這在批評者看去似乎不但是粗俗而且還很荒唐，因為兒童看了或者會吸收這種錯誤觀念，以為那些貴婦人真是這么了不得的皮薄的?！?

《小伊達(dá)的花》算是比較的沒有弊害，但是可惜，這里邊也沒有道德教訓(xùn)！

那位先生于是在末尾勸這有才能的著者要記住他的崇高的職務(wù)，勿再這樣浪費他的光陰。

第二個批評差不多也是同樣的口調(diào)，但是著力說明這樣用口語寫文章之無謂，因為這總該把難懂一點的東西去給兒童，那么他們會努力去想懂得。這才是兒童們所尊重的。否則就會使得他們有機會自尊起來，隨意批評事情，這于兒童是極有害的事。他勸安徒生不要這樣的弄下去，但是那批評家摩耳貝克剛才印行了一本故事集，這是文章作法的模范，而且也指示出教訓(xùn)來，這就是在童話里也還該有的。

一世紀(jì)后蘇維埃政府阻止學(xué)校里讀童話，理由是說童話頌揚王子與公主?！?

在一百年前，這樣子的批評其實是不足怪的。可怪的只是有安徒生這種天才，突然地寫出破天荒的小故事，把世人嚇一跳，然而安徒生自己卻也并不知道，他被人家這么教訓(xùn)了之后，也就想回過去做他的小說，這些“勞什子”放棄了本來并不覺得可惜。大家知道歐洲的兒童發(fā)見始于盧梭，不過實在那只可算是一半，等到美國史丹來霍耳博士的兒童研究開始，這才整個完成了。十八世紀(jì)在文學(xué)上本是一個常識教訓(xùn)的時代，受了盧梭影響的兒童教育實在也是同一色彩，給兒童看的書里非有教訓(xùn)不可，這正是當(dāng)然的道理。舉一個極端的例，我在《縊女圖考釋》中引用法國戴恩的話，說王政復(fù)古時的英國人將克林威耳等人的死體掛在絞架上，大家去看，我加以解說道：

“但是這種景象也有人并不以為可嫌惡，因為這有道德的作用，十八世紀(jì)時有些作家都如此想，有兒童文學(xué)的作者如謝五德太太（Mrs. Sherwood）便很利用絞架為教科。哲木斯在《昨日之兒童的書》（一九三三年）引論中說，他們誠實的相信，惡人的公平而且可怕的果報之恐嚇應(yīng)該與棍子和藥碗天天給孩子們服用，這在現(xiàn)代兒童心理學(xué)的泰斗聽了是會很感到不安的。這恐怕是實在的，但在那時卻都深信絞架的價值，所以也不見得一定會錯?，F(xiàn)在且舉出謝五德太太所著的《費厄卻耳特家》為例，兩個小孩打架，費厄卻耳特先生想起氣是殺人媒的話，便帶領(lǐng)他們到一個地方去，到來看時原來是一座絞架?！苌嫌昧髓F索掛著一個男子的身體，這還沒有落成碎片，雖然已經(jīng)掛在那里有好幾年了。那身體穿了一件藍(lán)衫，一塊絲巾圍著脖子，穿鞋著襪，衣服一切都還完全無缺，但是那尸體的臉是那么駭人，孩子們一看都不敢看?！@是一個殺人的兇手，絞死了示眾，直到跌落成為碎片而止。費厄卻耳特先生講述他的故事，一陣風(fēng)吹來搖動絞架上的死人，鎖索悉率作響，孩子們嚇得要死，費厄卻耳特先生還要繼續(xù)講這故事，于是圓滿結(jié)局，兩個小孩跪下禱告，請求改心?！?

這樣看來，安徒生的做法確是違反文學(xué)正宗的定律的了?？墒钦谂呻m反對，而兒童卻是喜歡聽。浪漫主義起來，獨創(chuàng)的美的作品被重視了，兒童學(xué)成立，童話的認(rèn)識更明確了，于是出現(xiàn)了新的看法，正宗的批評家反被稱為驢似的蠢了。但是，那些批評在中國倒是不會被嫌憎的，因為正宗派在中國始終是占著勢力，現(xiàn)今還是大家主張讀經(jīng)讀古文，要給兒童有用的教訓(xùn)或難懂的主義，這與那兩個批評是大半相合的。在世界也是思想的輪回，宗教與科學(xué)，權(quán)威與知識，有如冬夏晝夜之迭代，中國則是一個長夜，至少也是光明微少而黑暗長遠(yuǎn)。安徒生在西洋的運命將來不知如何，若在中國之不大能站得住腳蓋可知矣，今寫此文以紀(jì)念其四篇亦正是必要也。

（二十五年一月）