文學(xué)的未來(lái)

日本現(xiàn)代詩(shī)人萩原朔太郎著散文集《絕望之逃走》中有一篇小文，題曰“文學(xué)的未來(lái)”，今譯述其大意云：

“讀這一件事是頗要用力的工作。人們憑藉了印刷出來(lái)的符號(hào)，必須將這意思訴于腦之理解，用自己的力去構(gòu)成思想。若是看與聽(tīng)則與此相反，都容易得多。為什么呢？因?yàn)榇碳ねㄟ^(guò)感覺(jué)而來(lái)，不必要自己努力，卻由他方把意思自兜上來(lái)也。

但是在現(xiàn)今這樣的時(shí)代，人們都是過(guò)勞，腦力耗費(fèi)盡了的時(shí)代，讀的事情更覺(jué)得麻煩了。在現(xiàn)今這樣的時(shí)代，美術(shù)音樂(lè)特被歡迎，文學(xué)也就自然為一般所敬遠(yuǎn)。特別又有那電影，奪去了文學(xué)的廣大領(lǐng)域。在現(xiàn)今時(shí)代，只有報(bào)紙還有讀者。但是就是那報(bào)紙，也漸覺(jué)得讀的麻煩，漸將化為以視覺(jué)為本位的畫(huà)報(bào)?，F(xiàn)在最講經(jīng)濟(jì)的商人們大抵不大讀報(bào)紙，只去聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電，以圖時(shí)間與腦力之節(jié)省。最近有美國(guó)人豫想電報(bào)照相法的完成，很大膽地這樣公言。他說(shuō)在近的將來(lái)報(bào)紙將要消滅，即在今日也已經(jīng)漸成為落伍的東西了。假如報(bào)紙還要如此，那么像文學(xué)這樣物事自然更只是古色蒼然的一種舊世紀(jì)的存在罷了。

文學(xué)的未來(lái)將怎樣呢？恐怕這滅亡的事斷乎不會(huì)有吧。但是，今日以后大眾的普遍性與通俗性將要失掉了吧。而且與學(xué)問(wèn)及科學(xué)之文獻(xiàn)相同，都將引退到安靜的圖書(shū)館的一室里，只等待特殊的少數(shù)的讀者吧。在文學(xué)本身上，這樣或者反而將使質(zhì)的方面能有進(jìn)步亦未可知?！?

萩原的話(huà)說(shuō)的很有意思，文字雖簡(jiǎn)短而含有豐富的意義。讀的文學(xué)之力量薄弱，他敵不過(guò)聽(tīng)的唱歌說(shuō)書(shū)，看的圖繪雕刻，以及聽(tīng)看合一的戲劇，原是當(dāng)然的，不過(guò)近來(lái)又添了無(wú)線(xiàn)電，畫(huà)報(bào)，以及有聲電影，勢(shì)頭來(lái)得更兇猛了，于是就加速度地完成了他的沒(méi)落。這些說(shuō)來(lái)似乎活現(xiàn)一點(diǎn)，其實(shí)也浪漫了一點(diǎn)，老實(shí)說(shuō)文學(xué)本來(lái)就沒(méi)有浮起來(lái)過(guò)，他不曾爬得高，所以也不怎么會(huì)跌得重。他的地位恐怕向來(lái)就只在安靜的圖書(shū)館的一角，至少也是末了總到這一角里去，即使當(dāng)初是站在十字街頭的。我想文藝的變動(dòng)終是在個(gè)人化著，這個(gè)人里自然仍含著多量的民族分子，但其作品總只是國(guó)民的而不能是集團(tuán)的了。有時(shí)候也可以有一種誠(chéng)意的反動(dòng)，想復(fù)歸于集團(tuán)的藝術(shù)，特別是在政治上想找文學(xué)去做幫手的時(shí)候，也更可以有一種非誠(chéng)意的運(yùn)動(dòng)，想用藝術(shù)造成集團(tuán)，結(jié)果都是不如意。這原是不足怪的。集團(tuán)的藝術(shù)如不是看也總是聽(tīng)，不然即難接受。兒童喜看“小人書(shū)”，文理不大通的人喜念新聞，便是家書(shū)也要朗誦，這都是讀也不能離開(kāi)看與聽(tīng)的證據(jù)，若單是讀—即使如朱晦庵所說(shuō)十目一行地讀，那是不很容易的玩藝兒。荷馬的史詩(shī)，三家的悲劇，莎士比亞的戲曲，原來(lái)都是在市場(chǎng)（Agora）唱演過(guò)的，看客一散，寫(xiě)成白紙黑字，又傳了千年百年，大家斂手推服，認(rèn)為古今名作，可是讀起來(lái)很是艱難了，很艱難地讀懂了之后自然也會(huì)了解他的好處，可是原來(lái)所謂大眾的普遍性與通俗性卻是早已失掉了。一個(gè)文人如愿意為集團(tuán)服務(wù)，可以一直跑到市場(chǎng)去，湔除一己的性癖，接受傳統(tǒng)的手法與大眾的情緒，大抵會(huì)得成功，但這種藝術(shù)差不多有人亡政熄之悲，他的名望只保得一生，即使他的底稿留存，無(wú)論是《三國(guó)》《水滸》那么好，一經(jīng)變成文學(xué)，即與集團(tuán)長(zhǎng)辭，坐到安靜的圖書(shū)館的一角里去，只有并不特殊也總是少數(shù)的讀者去十目一行地讀讀而已。我相信讀這一件事實(shí)在是非常貴族的，也是很違反自然的，古人雖說(shuō)啄木鳥(niǎo)會(huì)畫(huà)符，卻總不曾聽(tīng)說(shuō)大猩猩會(huì)得通信，所以倉(cāng)頡造天地玄黃等字而鬼夜哭，實(shí)在不是無(wú)故的吧。寫(xiě)而不是畫(huà)，要讀了想而不是念了聽(tīng)的，這樣的東西委實(shí)很是別扭，我想是無(wú)法可以改良的。他的命運(yùn)大約是如萩原所說(shuō)，最好讓他去沒(méi)落，去成為古色蒼然的舊世紀(jì)的存在，在別一方面如要積極地為集團(tuán)服務(wù)或是有效地支配大眾，那么還是去利用別的手段，一句話(huà)就是凡可以聽(tīng)可以看或可以聽(tīng)且看的，如音樂(lè)美術(shù)，畫(huà)報(bào)戲曲有聲電影，當(dāng)更可勝任愉快。世界上如肯接收這個(gè)條陳，采用看與聽(tīng)的東西去做宣傳，卻將讀的東西放下了，這還可以有一種好處，即世間可得到一點(diǎn)文學(xué)的自由，雖然這還說(shuō)不到言論的自由。文學(xué)既不被人利用去做工具，也不再被干涉，有了這種自由他的生命就該穩(wěn)固一點(diǎn)了，所以我的意思倒有幾分與萩原相同，對(duì)于文學(xué)的未來(lái)還是抱點(diǎn)樂(lè)觀(guān)的。

（三月十四日。）