訪寒居凄涼垂老淚游舊地感慨動(dòng)禪心

這一場(chǎng)悲劇閉幕之后，余鶴鳴下場(chǎng)了，舒劍花也下場(chǎng)了，只有那個(gè)期望團(tuán)圓的華國(guó)雄，于假期完滿(mǎn)之后，依然到軍隊(duì)里去扛槍?zhuān)兔褡遄髯詈蟮膾暝?。凡是一個(gè)人去打人，縱然把人打倒，自己也要費(fèi)去無(wú)限的力量。若是無(wú)理去打人，惹起人家強(qiáng)烈的反抗，也許失敗者，不是被打的，正是去打人的。海盜和海濱這省的軍隊(duì)，廝拼著三年之后，他們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上有些來(lái)源斷絕，結(jié)果是起了內(nèi)亂，自己崩潰了。雖然打仗的結(jié)果，中國(guó)是受了極大的犧牲，可是因?yàn)槿暌詠?lái)，始終是和海盜斗爭(zhēng)，民族性到底是保持著。這民族性就是無(wú)價(jià)之寶，在大家依然興奮的中間，把破壞的所在，又陸續(xù)建設(shè)起來(lái)。從軍的人，以前是干什么的，現(xiàn)在退伍歸來(lái)，依然還繼續(xù)【不詳望校對(duì)補(bǔ)充】的舊事。華氏兄弟打了三年的仗，僥天之幸，居然能保留了生命回來(lái)，而且并沒(méi)有殘廢，因之還是到學(xué)校里去讀書(shū)。國(guó)雄在軍隊(duì)里的時(shí)候，華有光怕他得了劍花的死信，會(huì)出什么事變，始終是隱瞞著的。及至國(guó)雄回家，第一件事就是要到舒家去拜訪劍花，有光就是要攔阻，也顯著不近人情，為了慎重起見(jiàn)，就陪了兒子一路進(jìn)城，向舒家來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，舒太太不過(guò)是領(lǐng)了省政府一點(diǎn)養(yǎng)老金過(guò)日子，哪里還能住以前別有作用的高大樓房，現(xiàn)時(shí)只租了一幢小小的房子，帶了一個(gè)中年女仆，一同住著。華氏父子走來(lái)的時(shí)候，這小屋是街門(mén)虛掩著，里面一點(diǎn)聲息沒(méi)有。將門(mén)一推，只看到屋子里綠蔭蔭的。原來(lái)這院子里，有兩棵高與屋齊的棗樹(shù)，嫩綠的葉子，將陽(yáng)光映著淡青色，連空間也是淡青色的。因?yàn)檫@種顏色的緣故，把空氣暗淡下來(lái)，這房屋就更顯得寂寞了。有光站在院子里，先咳嗽了兩聲，問(wèn)有人嗎？許久的時(shí)間，才有人慢吞吞地問(wèn)了一聲誰(shuí)，然后走出那個(gè)女仆來(lái)。有光正要告知來(lái)意，卻聽(tīng)到窗子里面有人顫巍巍地道：”呀！華先生回來(lái)了，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?！叭A氏父子走進(jìn)去，那屋里不是以前那樣華麗，僅僅地?cái)[著幾樣粗糙家具，只有墻上有兩樣?xùn)|西，引起人重大的注意，乃是兩個(gè)鏡框子，一個(gè)鏡框子里，紅綢做了底托，托著三個(gè)軍人獎(jiǎng)?wù)隆Ａ硪粋€(gè)鏡框子里卻是舒劍花的武裝全身像，她舉了一只手，正行著軍禮呢。只看那雙黑白分明的眼睛，很注意地向前望著。她的兩個(gè)腮幫子，雖是鼓得緊緊的，可是隱隱之中，似乎帶了一點(diǎn)兒笑意。這種神氣，在劍花往日故意端重的時(shí)候，總可以看得出來(lái)。

如今看了這像，不覺(jué)想到她當(dāng)年對(duì)人半真生氣，半假生氣的神氣，恍如那人又在目前，人望了那相片，正不免一呆，舒老太太早走到面前，笑道：”華先生，你幾時(shí)回來(lái)的，身體好嗎？可憐我的姑娘……“她那一句話沒(méi)說(shuō)完，有光站在國(guó)雄的身后，不住地向她丟眼色，舒太太把句話突然地頓住，只管望了他父子。國(guó)雄望了她道：”怎么了？劍花現(xiàn)時(shí)在哪里？“有光用很慈祥的顏色，微垂著眼皮，從容向他道：”國(guó)雄，你不要傷心，我老實(shí)告訴你，劍花在三年前就在敵人那里就義了。舒老太太，請(qǐng)你把經(jīng)過(guò)的事情，慢慢地告訴他?！斑@個(gè)小屋子，有張半新舊的藤椅，國(guó)雄臉色慘變，身子向下一坐，兩手撐了大腿，托著自己的頭連連唉了幾聲。舒老太太偌大年紀(jì)，只有一個(gè)女兒，就是別人不替她難受，她提到了劍花，也是傷心的。

如今看到這未婚的嬌婿，已是滿(mǎn)腔心事，再看到國(guó)雄那樣懊喪的樣子，她不覺(jué)對(duì)了壁上的遺像，只管呆看，向著遺像道：”孩子，你的心上人回來(lái)了，你呢……“你呢這兩個(gè)字，由喉嚨里面抖顫了出來(lái)，同時(shí)，她眼睛兩行眼淚，也在臉皮上向下滾著，退了兩步，扶了桌子坐下，她也就不管客人了。這倒讓有光老先生為難起來(lái)，勸導(dǎo)這位親家呢？還是勸自己的兒子？于是站在兩人的中間，也呆了。還是國(guó)雄抬起頭來(lái)，看到父親為難的樣子，有些過(guò)意不去，便起身向舒老太太道：”伯母，你也不必傷心了。以前我是你的女婿，到如今你依然是我的岳母。我現(xiàn)在回來(lái)了，不能讓你再過(guò)這枯寂的生活，我一定可以安慰你?！笆胬咸珦u著頭，將袖子揉著眼睛，嘆道：”這枯寂的生活，我已經(jīng)過(guò)了三年了。我也沒(méi)有什么難受?！皣?guó)雄道：”不過(guò)你一位老太太犧牲了僅僅一個(gè)的聰明姑娘，于今是住在這小院子的老屋里?！笆胬咸?lài)@一口氣，有光老先生道：”不是那樣說(shuō)呀！政府已經(jīng)在公園里和舒姑娘立了銅像，又按月給老太太的養(yǎng)老金，社會(huì)上的人，誰(shuí)不說(shuō)一聲舒老太太是女志士的母親。我們?nèi)閲?guó)家民族爭(zhēng)生存，是自己良心的驅(qū)使，原不打算國(guó)家有什么報(bào)酬的，現(xiàn)在是有了報(bào)酬了，更可以安慰老太太的了?！笆胬咸怪鴾I，點(diǎn)點(diǎn)頭道：”對(duì)了，對(duì)了。小華先生說(shuō)的話，和老華先生說(shuō)的話，都是有理的呀?！八麄冋f(shuō)了許久的話，那個(gè)中年女仆，才捧了兩杯茶來(lái)敬客，茶杯上還有兩個(gè)鋸釘。國(guó)雄望了茶杯，有了一種感情，不覺(jué)向屋子四周看去，這屋子里有個(gè)房門(mén)，門(mén)簾開(kāi)著，看到有張竹床，上面放了顏色極舊的一套藍(lán)色被褥。床上并沒(méi)有支起蚊帳，墻上掛了一具月份牌，在月份牌下面，釘子上壓了兩張中醫(yī)開(kāi)的藥單子，這很可以知道這位老太太最近是一種什么生活的了。假使劍花并不曾死，就是當(dāng)個(gè)教員，靠了那幾個(gè)薪水，她很足以維持母女二人的衣食，何至于把家庭衰落到這步地位。當(dāng)國(guó)雄這樣注意到屋子里去的時(shí)候，有光也跟了他的視線，向里面看去。有光也知道國(guó)雄是憐惜這位老太太的意思，就向舒老太太道：”舍下房子也很多，假使老太太不嫌棄的話，可以到舍下去住，待遇不敢說(shuō)好，至少也可以有人陪著您，免得您再寂寞?！笆胬咸溃骸边@很多謝華先生的好意，可是我怎樣敢當(dāng)呢？“有光道：”像您這位女志士的老太太，慢說(shuō)我們是親戚，應(yīng)該恭敬您，就是全國(guó)人都該恭敬您。“老太太道：”終不成我的姑娘為國(guó)家犧牲了，我倒去連累親戚，唉……我這大年歲，過(guò)一天是一天，萬(wàn)事都看空了，住在這冷靜的小屋子里，我只當(dāng)是在廟里修行。心底就平靜了，若住到父子團(tuán)圓的人家去，我看了會(huì)格外難受，倒不如這樣冷冷淡淡的，把花花世界都忘記了?！皣?guó)雄聽(tīng)這位老太太的話，越說(shuō)越傷心。劍花在外就義的經(jīng)過(guò)，自己本要問(wèn)她一問(wèn)的，現(xiàn)在舒老太太只管傷心，提起舊事，那是更讓她難過(guò)，當(dāng)時(shí)只好將一些不相干的閑事，提起來(lái)談?wù)?，關(guān)于劍花的事，就不提了。談了許久，舒老太太有點(diǎn)笑容了，華氏父子才安心告辭而去。國(guó)雄到了路上，才埋怨著父親道：”劍花既然早就死了，你怎么不早早地給我一個(gè)信呢？她死了，我不但不追悼她，還快快活活地過(guò)了三年，這讓我心里格外的難受?！坝泄獾溃骸辈皇俏遗履銈?，我不告訴你。因?yàn)槟銗?ài)著劍花的緣故，自己一定覺(jué)得將來(lái)很有希望的。有了希望，在奮斗中間，你必定還要加倍地謹(jǐn)慎，要你保重，正也是為國(guó)家愛(ài)惜青年呀?！皣?guó)雄雖然不以父親的話為然，然而他說(shuō)得光明正大，也就無(wú)可再駁了。因道：”劍花有了銅像了，我應(yīng)當(dāng)先去看看她的銅像，這是我們?nèi)A氏光榮之一頁(yè)?！坝泄獾溃骸蹦闳粽J(rèn)為這事是不可緩的，我就陪著你去走一趟。“國(guó)雄道：”我當(dāng)然是認(rèn)為一件不可緩的事，但不知……“有光不等他再把這話說(shuō)完，立刻就到國(guó)雄前面去引路，笑道：”我還有什么話說(shuō)，生者死者，都是我的光榮呀?！皟扇苏f(shuō)著話，一路走著。這城里的光景，現(xiàn)在卻不與從前相同，東一堆瓦礫，西一堆瓦礫，有的還留著幾堵光禿的磚墻，陪襯著幾處磚砌的門(mén)框和石砌的臺(tái)階。又有些地方，瓦礫堆中，長(zhǎng)出尺來(lái)深的青草，墻上也長(zhǎng)著三四尺長(zhǎng)的野樹(shù)，這些房屋，不但是表示遭了一回劫，而且遭劫到于今，沒(méi)有法子去整理恢復(fù)，也就為日很多了。國(guó)雄看了不覺(jué)奇怪起來(lái)，因問(wèn)道：”這種情形，決不是城里失火，因?yàn)槭Щ?，不能零零碎碎，東一處西一處地?zé)？墒潜臼〕强傄矝](méi)有打仗，何以會(huì)有許多遭了炮火的屋子呢？“有光道：”你在軍營(yíng)里這么多年，還有什么看不出來(lái)的?！皣?guó)雄道：”莫非都是飛機(jī)用炸彈炸的？“有光道：”可不是嗎？這三年以來(lái)，其中有半年的時(shí)間，差不多飛機(jī)天天光顧到省城天空來(lái)，飛機(jī)來(lái)了，決不能空手回去，每次總要炸了幾幢民房才走。省城無(wú)論多大，經(jīng)敵人炸了一百多天，也就沒(méi)有一處不遭破壞的了?！皣?guó)雄道：”父親，你現(xiàn)在說(shuō)話大概不傾向非戰(zhàn)一方面了，但是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，他都會(huì)厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。譬如飛機(jī)轟炸城市，在平常人看來(lái)，加害到非戰(zhàn)斗員，是沒(méi)有理由的?？墒窃谲娛录铱磥?lái)，就不然，他以為可以擾亂敵人后方的秩序，破壞敵人的經(jīng)濟(jì)，尤其是借此搖動(dòng)人心，使敵人政治中心搖動(dòng)，可以影響到軍事上去。戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，只圖自己軍事有利，天理良心，一概是不管的。我們有了些軍事知識(shí)之后，我們這才知道，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是一種罪惡。“有光道：”呀！我不料從軍三年之后，你倒變成了一個(gè)非戰(zhàn)主義者。難道我們對(duì)海盜是不該抵抗的嗎？“國(guó)雄道：”抵抗是當(dāng)然的。不過(guò)中國(guó)偌大一個(gè)國(guó)家，人口到四萬(wàn)萬(wàn)以上，何以會(huì)讓少數(shù)的海盜，制伏得沒(méi)有辦法？這就由于共和二十年以來(lái)，全國(guó)人都是醉生夢(mèng)死，關(guān)起門(mén)來(lái)爭(zhēng)名奪利，把世界忘了，把站在身邊的強(qiáng)盜劫賊忘了，而且還要裝空心大老官，開(kāi)口打倒帝國(guó)主義，閉口打倒帝國(guó)主義。譬如一群敗子家里，終日花天酒地，兄弟父子鬧著閑氣，金銀財(cái)寶散了滿(mǎn)地，既是不管，而且身子弄得虛空了，每人不是患色癆，就是醉鬼，同時(shí)還要喊著殺盡強(qiáng)盜，捉盡劫賊。既引起了人家的貪心，又鼓動(dòng)人家的肝火，這種人家，不鬧賊，什么人家該鬧賊。所以海盜侵犯我們，這是老天爺給我們一種教訓(xùn)。假使我們不鬧家務(wù)，不裝空心大老官，不金銀財(cái)寶撒下滿(mǎn)地，人家怎敢動(dòng)我們的手呢？所以我們戰(zhàn)退了敵人之后，依然還要多謝敵人給我們一種教訓(xùn)。我們因罪惡引起了戰(zhàn)爭(zhēng)，海盜卻又是因戰(zhàn)爭(zhēng)種上了罪惡。他們的社會(huì)崩潰了，他們的人民疲勞了，不會(huì)想到戰(zhàn)爭(zhēng)給了他們一種教訓(xùn)嗎？總而言之，在二十世紀(jì)以后，槍口上決計(jì)搶不到人家的土地，光靠槍口，也保護(hù)不了自己的土地，另外還要靠經(jīng)濟(jì)教育兩件大事，來(lái)維持民族。我的主張，中國(guó)必須和他的敵人打一仗，猶如病人忍痛去喝藥或打針，以消滅身上的病菌。病菌消滅了，就該用補(bǔ)品來(lái)恢復(fù)元?dú)?，不能在這個(gè)時(shí)候再吃藥，再打針了?！坝泄庑χ呗芬幻纥c(diǎn)頭道：”我很同意你的議論，你現(xiàn)在是增長(zhǎng)了不少的政治學(xué)識(shí)了?！皣?guó)雄道：”這是環(huán)境賜給我的，我……哦！這個(gè)地方，不就是劍花住的那幢大樓嗎？樓不見(jiàn)了，這大門(mén)還在，門(mén)口這一列樹(shù)和這一片青草地，還可以看得出從前那種形跡來(lái)呀！“他說(shuō)著話時(shí)，突然立住了腳，向著那原來(lái)的門(mén)樓站住。有光因?yàn)椴恢浪鞘裁从靡?，也就跟了他站住。等了許久，不見(jiàn)他移動(dòng)腳步，也不聽(tīng)到他說(shuō)什么。

有光忍不住了，便問(wèn)道：”你又有什么感觸了嗎？老實(shí)說(shuō)，這省城里，簡(jiǎn)直是滿(mǎn)目荒涼，若是都像你這樣子，那還了得，一出門(mén)，就是傷心之境了?！皣?guó)雄道：”父親，我們走到屋子里面去看看，好嗎？“有光料到這破門(mén)以?xún)?nèi)，更是整堆的瓦礫，讓他看到了，無(wú)非是加倍的傷心。便用手摸了摸胡子，站著微笑道：”這何必進(jìn)去，就是我們?nèi)ゲ?，也可以猜得出?lái)?！皣?guó)雄并沒(méi)有理會(huì)到他父親說(shuō)的話，他昂頭望了那大門(mén)，一步一步走了去。直走到那大門(mén)口，還覺(jué)得這不是一所破壞得怎樣厲害的房屋。及至進(jìn)門(mén)之后，那些高低禿立的墻，帶著門(mén)圈和窗戶(hù)框子，猶如擺下了諸葛亮的八陣圖一般。地上有土的地方，青草長(zhǎng)得有上尺深。那些地面的青磚上，長(zhǎng)的是青苔，青苔可也就像毛毯那樣厚，有種觸人的霉氣，幾乎熏得人立不住腳來(lái)。有光也由他后面跟了進(jìn)來(lái)，拉著他的衣袖道：”不過(guò)如此，何必看呢。“國(guó)雄將手向墻上一指道：”父親，你看粉墻上這幾行字?！坝泄饪磿r(shí)，果然幾層石階上一道磚砌的寬道，道上有堵很高的墻，上下有許多門(mén)和窗戶(hù)的洞，正是舊時(shí)劍花的會(huì)客廳外，那粉墻上，下半截，有二三寸的青苔紋暈，上半截有鉛筆寫(xiě)了幾行大字，乃是：”我在這地方，曾用了機(jī)巧，去和人家求愛(ài)，人家也曾用了機(jī)巧，來(lái)害我的性命，幫助我們機(jī)巧的，乃是醇酒，香茶，婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)，醉人的燈光，現(xiàn)在呢？只是這堆瓦礫，人生就是生到一百年，結(jié)果也不過(guò)是如此吧？奉勸眼前人，且想身后事。回頭和尚題?！啊边?！這還是個(gè)和尚寫(xiě)的。“國(guó)雄情不自禁的，失聲喊了出來(lái)。有光也站在墻下，玩味這些字句，似乎引起他肚子里那一肚子哲學(xué)墨水來(lái)了。國(guó)雄看著，搖了搖頭道：”了不得，這是那個(gè)余鶴鳴到這里來(lái)了，看這口氣，除了他，還有誰(shuí)呢？他這種陰險(xiǎn)的小人，都受了重大的刺激，說(shuō)出很解脫的話來(lái)了，我們?nèi)羰强床豢?，真不如他了。這樣子，他是做了和尚了。唉！我也真愿意做和尚，人生不就是這樣一場(chǎng)夢(mèng)，苦苦地爭(zhēng)奪，何必何必?！坝泄獾溃骸被厝グ桑险驹谶@里做什么？“國(guó)雄道：”這個(gè)地方，未免給我一種很深的印象，我要在這里多站一會(huì)?！坝泄饴?tīng)說(shuō)，不由得捻著胡子，哈哈大笑起來(lái)。