二十分鐘之后，華小姐已在這家旅館的房間里安眠了。以時(shí)間論，這是十點(diǎn)三刻，經(jīng)年住在鄉(xiāng)下的人，是應(yīng)該入睡的。然而她今天相當(dāng)?shù)呐d奮，又喝了很多的茶，她實(shí)在睡不著。無(wú)奈這晚上電燈在停電的例行公事之外，又在“扯拐”（川語(yǔ)搗亂之謂。電燈時(shí)明時(shí)滅，也謂之扯拐。）茶房引客進(jìn)房，給她預(yù)備下一盞陶器壺式菜油燈。這壺嘴子極小，最適合旅館老板的要求，只能插下一根燈草心。在鄉(xiāng)下盡管用的是菜油燈，一到這繁華的都市里來(lái)，這菜油燈光，就讓人看著悶的受不了。而況這又是一根燈草！因之這間小屋子里，只覺(jué)昏黑得僅看到人的輪廓。她若是不睡，悶坐，既無(wú)事可作，這昏暗的屋子，也坐不住。所以只有展開(kāi)被子睡了。睡的這張木床，只在木板上鋪了一層薄棉絮，用一方名叫床單的灰布罩了。上面蓋的一床被，連里面棉絮，共總稱起來(lái)，也不過(guò)二斤，睡下也無(wú)溫暖可以享受。因之和衣睡下了，把自己帶著的旅行袋作了枕頭，高高的枕著，睜開(kāi)雙眼望了屋頂。這正是一間小樓房，是用竹片夾壁割來(lái)的大房間一隅，好像一截甬道。屋子里除設(shè)下的這張小木床，就是一張兩屜桌。人坐在床上，可以伏在桌上寫(xiě)字，所以也就不必更有什么椅凳。四壁連上面的望板，都是白粉糊裱的，然而這白粉的顏色，變成灰色了。桌子橫頭有一扇窗戶：不知原是用什么紙代了玻璃，那玻璃的代用品，于今已不存在，卻是用舊報(bào)紙作為它的代用品。那種黃黝的紙，印上模糊的字，陰黯的氣氛，增加了這屋子一種窮荒的現(xiàn)象。桌上除了那盞酒杯大油壺?zé)簦斣谥复值钠叽缣掌鳠糁?，此外有一把灰瓷壺，大可盛水一加侖。雖有兩只小杯子，顏色一樣，容量卻是一加侖的百分之一。在這個(gè)甬道式的房間里，除了壁上突出來(lái)的幾顆釘子，此外是別無(wú)所有了。

華小姐在咖啡座飯館、電影院回來(lái)，對(duì)于這個(gè)房子，實(shí)在感到乏味?；叵胫鴦偛胚^(guò)去的一番旖旎風(fēng)光，越覺(jué)令人留戀。假如女人有個(gè)家，何必這樣留戀那片刻的旖旎風(fēng)光？更又何必住這樣的荒寒旅館？她正如此想時(shí)，卻聽(tīng)到叮當(dāng)一陣響，看時(shí)有兩個(gè)小貓似的耗子，爬上了桌子。后面一個(gè)，接連著前面一個(gè)的尾巴，從容不迫的經(jīng)過(guò)，將那只仰著的茶杯子給打翻過(guò)去了。她嘴里唆了一聲，那兩個(gè)耗子才嗤溜的順了桌子腿下去。她看到耗子如此膽大，真怕耗子會(huì)跑到床上來(lái)，越是不敢睡穩(wěn)，睜著眼，糊里糊涂的想心事。直等那油燈的油點(diǎn)干，燈頭縮得成了紅豆，屋子完全黑了，這才模糊的睡去。仿佛中自己坐著凱旋的江輪，東回南京，和蘇伴云挽著手膀子，在甲板上散步，看三峽的風(fēng)景；那江風(fēng)陣陣的吹來(lái)，吹得衣服飄飄然，身上涼颼颼的，自己想著涼得不可忍受，提防感冒，便要下艙去穿衣服。猛可的醒來(lái)，卻是一夢(mèng)，薄被蓋了身上半截，周身寒冷。睜眼看時(shí)，床頭的紙窗戶閃進(jìn)了一片燈光，電燈已不“扯拐”，正是街頭的路燈，正對(duì)了這窗戶送一些恩惠來(lái)。但屋子里依然是什么也看不見(jiàn)。她手上雖帶了一只表，但為了沒(méi)有光線，也不知道到了什么時(shí)候。靜靜的躺著，漸漸的聽(tīng)到許多人說(shuō)話，又聽(tīng)到有人叫口令，接著一陣整齊的腳步聲，跑了過(guò)來(lái)，這是市區(qū)各街上壯丁在山城的街上下早操。那么，天快亮了。想著出了一會(huì)神，再也不能睡了，只好坐起來(lái)等著天亮。

慢慢的屋子里有些昏白色，打開(kāi)窗戶來(lái)，伸頭向外看著，卻見(jiàn)樓下滿街被霧氣所彌漫，那路燈有三兩點(diǎn)金黃色的光，在白霧里亮著。叫了兩聲茶房，依然不見(jiàn)有人答應(yīng)。她沒(méi)得法子，將被子蓋了兩條腿，又坐在床上。直靜坐到七點(diǎn)多鐘，等著茶房起來(lái)了，胡亂要了些水漱洗過(guò)了，再也不管是否到了過(guò)江鐘點(diǎn)，提著旅行袋就走出那旅館來(lái)?；仡^看了一看這旅館大門(mén)，心里想著，這種旅館生活，領(lǐng)略過(guò)了一回，實(shí)在用不著再領(lǐng)略第二回了。

自己這樣想著，提著旅行袋低了頭走。忽然有個(gè)人叫道：“華先生，早！”看時(shí)，是自己的一個(gè)女學(xué)生，身上穿著青呢大衣，頸脖子上圍了花綢手巾，脅下夾著一個(gè)很大的扁平手皮包。在這裝束上，證明了她不是一個(gè)普通窮學(xué)生。華小姐站住了腳，對(duì)她周身上下打量著，她笑道：“華先生你不認(rèn)得我，我是經(jīng)濟(jì)系二年級(jí)生章瑞蘭?！比A傲霜道：“我認(rèn)得的，你怎么進(jìn)城來(lái)？”她道：“我家就住在城里，有兩個(gè)女同學(xué)約了我，請(qǐng)她們?cè)缟铣詮V東館子里的早點(diǎn)。華先生也這樣早。”她笑道：“我要到南岸去教書(shū)，昨日就住在城里。”章小姐道：“先生一定沒(méi)有吃早點(diǎn)，一路去好嗎？”華小姐道：“你們同學(xué)在一處，有了我就不自由了?！闭氯鹛m笑道：“這兩個(gè)女同學(xué)，對(duì)華老師都是很推崇的，并沒(méi)有外人?！比A小姐最愛(ài)聽(tīng)人家說(shuō)崇拜她，因問(wèn)道：“是你同班的學(xué)生嗎？”章瑞蘭便橫身攔了她的去路，笑道：“一路去罷。華先生見(jiàn)了她們，你就知道了?！彼谶@荒寒的旅館住了一宿，早上起來(lái)熱茶也沒(méi)有喝到一口，嘴里頗是乏味。既然學(xué)生這樣堅(jiān)持的要請(qǐng)，也就不必固拒。笑道：“若果是沒(méi)有什么外人的話?！闭滦〗阈Φ溃骸熬褪莾蓚€(gè)女同學(xué)，決沒(méi)有外人?！比A先生看到學(xué)生的態(tài)度是相當(dāng)?shù)挠H切，于是就隨著她一路走向廣東館子里來(lái)。

不要看時(shí)間早，那尋覓享受的人，居然不少。廣大的一個(gè)茶廳里，二三十個(gè)座頭，差不多都坐滿了。在人叢中，兩位青年姑娘站起來(lái)，向這里招著手。章小姐約的兩位同學(xué)已經(jīng)先到了。這兩位女生，果然是華先生的學(xué)生，一個(gè)穿紫呢大衣，一個(gè)灰背大衣，在一見(jiàn)面之后，就讓華傲霜記起了她們的姓名。穿呢大衣的是劉瑪麗，另一個(gè)是米露絲。前者是某公司總經(jīng)理的小姐，后者和章女士同是銀行家的小姐。她們家學(xué)源淵，都學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，在學(xué)校里是有名的八大千金中的三位。她們?nèi)耍恢悄囊晃话l(fā)起過(guò)，要向自己補(bǔ)習(xí)英文。自己怕人家訕笑接近有錢(qián)小姐，當(dāng)時(shí)以沒(méi)有功夫婉謝了。這類小姐，念書(shū)根本是一時(shí)高興，婉拒之后，也沒(méi)有再來(lái)談過(guò)。這時(shí)見(jiàn)面，倒讓華小姐想起了前事，有點(diǎn)難為情。那兩位小姐見(jiàn)老師來(lái)了，都笑嘻嘻的讓座。坐下來(lái)，章小姐先代說(shuō)了：“華先生要到南岸去教書(shū)，在半路上遇到，我把她硬拉了來(lái)。”米小姐提著茶壺，就向華先生面前杯子里倒茶。因笑道：“我們屢次想到華先生家里去請(qǐng)教，可是商量之下，又怕太冒昧了。我們總沒(méi)有去得成?！比A先生笑道：“那必然是你們疑心我的脾氣不好，沒(méi)有敢去?！泵仔〗阏逋炅瞬?，從容的坐下，先望了兩位同學(xué)，然后笑道：“那倒不是?！闭滦〗懔⒏?jìng)接了嘴問(wèn)道：“華先生要吃點(diǎn)什么？還是面？還是粥？”華先生將筷子夾了碟子里一只小包子，舉了一舉，笑道：“我已在吃了。”章小姐道：“這是干點(diǎn)心，吃一點(diǎn)帶汁水的不好嗎？”華先生笑道：“我不像你們年輕姑娘，可以狼吞虎咽，早上我根本不大吃東西。”

劉瑪麗小姐個(gè)子小小的，個(gè)性也像她這個(gè)人，還帶了幾分孩子氣，便望了她身子顛了兩顛，笑道：“華先生，說(shuō)我們是年輕姑娘，你不也是的嗎？”華傲霜道：“我也年輕嗎？你看我多大年紀(jì)？”她說(shuō)著話，手里舉了一杯茶，送到口邊，慢慢的呷著，望了她們。劉小姐兩只手扶了桌子沿，身體向前俯著，繼續(xù)的顛了兩顛，笑道：“我看華先生，至多二十八歲?！比A傲霜聽(tīng)了這話，真是吃了一劑提神散，只覺(jué)透心涼，笑道：“我還沒(méi)有三十歲？你們的眼力太差了?！闭氯鹛m笑道：“我也是這樣看法。”華先生笑道：“你們和我想想，我大學(xué)畢業(yè)之后，又教了這樣多年的書(shū)，我怎能夠沒(méi)有三十歲呢？”米小姐笑道：“華先生是戰(zhàn)前一兩年畢業(yè)的吧？于今抗戰(zhàn)七個(gè)年頭了，你教了七年書(shū)，派你二十歲大學(xué)畢業(yè)，不是沒(méi)有過(guò)三十歲嗎？”華傲霜笑道：“我是小姐，我知道小姐的脾氣，對(duì)于年齡，不大肯說(shuō)實(shí)話。我卻無(wú)須如此，我是二十二歲大學(xué)畢業(yè)，不整整三十了嗎？”劉小姐道：“華先生是外國(guó)算法，還是照下江算法，大概虛歲吧？”章小姐道：“華先生屬什么的？”華小姐倒沒(méi)有考量，因道：“我屬大耳朵的?！眲⑿〗愕溃骸安荒軌颍乙矊儇i，華先生不會(huì)大我一輪?！比A小姐凝神想了一想，笑道：“不，我屬長(zhǎng)耳朵的?！眲⑿〗愕溃骸皩偻玫?，那就對(duì)了，我大姐也屬兔的，今年二十九歲。華先生終于是沒(méi)有超過(guò)三十歲啊。”華傲霜笑道：“實(shí)不相瞞，我太不出老，到學(xué)校里去教書(shū)，先生的年紀(jì)和學(xué)生相差不多，怪不方便的，因之我一向是多說(shuō)六七歲年紀(jì)?？墒侨思乙蚕衲銈円粯?，終究是不相信?！闭滦〗愕溃骸跋陆?guī)矩，生日是做九不做十。華先生是哪一天的生日？我們女同學(xué)來(lái)和你做三十歲罷。”華傲霜笑道：“早著哩，是陰歷的十二月。”劉小姐道：“這樣說(shuō)，華先生現(xiàn)在是過(guò)著二十八歲的日子呢?！彼Φ溃骸罢贞?yáng)歷十足的年月算，可不就是那樣。然而年輕有什么用呢？我既沒(méi)有什么成就，快三十了，又不能求取上進(jìn)?！闭f(shuō)著微微嘆了一口氣。

這劉章米三位小姐，雖然是真的年紀(jì)輕，然而一個(gè)作了大學(xué)生的女孩子，什么不知道。華傲霜既是喜歡人家說(shuō)她年輕，大家就跟著說(shuō)她年輕。華小姐落在這青年群里，又給她們喜洋洋的說(shuō)笑了半小時(shí)，把昨晚下半夜那些苦悶，都洗刷干凈了。抬起手表來(lái)，看到已是過(guò)南岸的鐘點(diǎn)，便站起來(lái)告辭，笑道：“今天叨擾你們，我不虛謙了?！闭氯鹛m笑道：“我們雖然讀書(shū)不多，還解得孔子說(shuō)，有酒食，先生饌?！比A傲霜笑道：“好的，我明天上午回來(lái)，你們?nèi)羰菦](méi)有回學(xué)校的話，就再請(qǐng)先生撰一頓?！彼@句話，說(shuō)得聲音高一點(diǎn)，未免驚動(dòng)了隔座的人，看她一眼，但她并不曾介意自向外面走去了。

剛出這館子的大門(mén)，恰好蘇伴云匆匆的向里面走，而且走的時(shí)候，還拿了一只掛表在手上看了一看，好像是按定了時(shí)間赴約而來(lái)，卻怕誤了時(shí)間。她情不自禁地嘆了一聲。蘇伴云一抬頭，看到了她，便站住了腳，笑道：“巧遇巧遇！怎么向外走，已經(jīng)吃過(guò)點(diǎn)心了嗎？”她道：“遇到三個(gè)女學(xué)生，一定把我拉了來(lái)吃點(diǎn)心，我要趕向南岸去，不能耽誤了?！碧K伴云道：“我也是應(yīng)一個(gè)朋友之約，談一件類乎生意經(jīng)的事情，我真很少起這樣的早。過(guò)南岸去，今天可以回來(lái)嗎？”她道：“明天下午見(jiàn)罷?！彼c(diǎn)著頭道：“很好很好，我一定恭候?！钡撬](méi)有說(shuō)是候人，或者是候信，也沒(méi)說(shuō)定是幾點(diǎn)鐘。華小姐又不便自己代為解答出來(lái)，也只好點(diǎn)頭一笑而別。她步行到輪渡碼頭，又過(guò)了半小時(shí)的渡，達(dá)到南岸目的地，時(shí)已是九點(diǎn)半鐘。所幸照這中學(xué)事先的通知，在碼頭邊一爿小茶館前，找到了學(xué)校接人的滑竿。當(dāng)那三個(gè)滑竿夫坐在石坡子上面，被她問(wèn)明了的時(shí)候，其中一個(gè)先過(guò)來(lái)，帶了笑道：“硬是女先生，這乘滑竿好抬。”她了解他們的意思，欣慰著女先生的身體輕，可以少出許多汗。因之坐上滑竿，三個(gè)夫子輪流的抬著，很快的就到了學(xué)校門(mén)口。

這學(xué)校在一個(gè)山谷里，是一所廟宇改建的。廟基比廟外平地高得多，滑竿抬著女先生來(lái)了，在廟里辦事的人，老遠(yuǎn)的就看到了。教務(wù)主任吳先生，頗以學(xué)校能請(qǐng)到一位大學(xué)教授來(lái)教書(shū)為榮，立刻和兩位職員迎到校門(mén)口來(lái)。華傲霜下了滑竿，就引她到辦公室里稍微坐談了幾句，敬了一玻璃杯溫?zé)岬拈_(kāi)水，問(wèn)起來(lái)，上午是一點(diǎn)鐘高二的課，并把讀本送給她看了一看。華小姐翻了一翻英文書(shū)，隨便說(shuō)了四個(gè)字：“這沒(méi)什么?！毖酝庵?，就是說(shuō)這很容易教，值不得介意。十點(diǎn)半鐘，教務(wù)主任引著華先生上課，介紹了幾句。學(xué)生聽(tīng)說(shuō)這女先生是大學(xué)教授，先已起了一番敬意。及至她教起書(shū)來(lái)，把在教會(huì)學(xué)校教學(xué)的口音說(shuō)了出來(lái)，又是逐字的講解著，學(xué)生是相當(dāng)滿意。

吳先生在介紹過(guò)之后，雖已走出課室去，然而卻悄悄地溜到窗戶外面，偷看了兩回，覺(jué)得她隨便的講著，果然毫不吃力，心里也表示十分滿意。下課以后，他就在課室門(mén)口迎接著，笑道：“華先生，教得真好?！彼中χf(shuō)了四個(gè)字：“這沒(méi)什么?！闭f(shuō)畢輕松的笑了一笑。吳先生陪著她向教員休息室走來(lái)，因道：“這里有幾位先生，我和華先生介紹一下?！彼哌M(jìn)去看時(shí)，有兩位穿舊西服的，三位穿藍(lán)長(zhǎng)衫的，都是中年男子，另外卻有一個(gè)灰布棉袍罩著藍(lán)毛繩短衣的女先生，長(zhǎng)頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)橫髻，鼻子上架著銀絲眼鏡?？慈?，也在三四十歲，倒是老氣橫秋的一副先生樣子。教務(wù)主任首先就是將她和這位女先生介紹著，她姓李，是教美術(shù)的。華先生很高興地和她握著手，表示了一番親熱。其余幾位男先生，大概都是學(xué)校里的專任教員，大家隨便談了幾句話，就聽(tīng)得休息室外搖鈴。李先生向華先生道：“我引你去吃飯罷，華先生初來(lái)，會(huì)找不著地方的。”那幾位男先生倒不怎么客氣，魚(yú)貫的先行走出門(mén)去了。

華傲霜隨在引導(dǎo)的人后面，走進(jìn)了餐堂。這餐堂是屬于教職員私有的，約莫二三十人，分據(jù)了三張圓桌面。李先生將她引到靠里一張桌子邊坐下。看這桌上的菜時(shí)，大圓桌子中心，擺七星圖似的七只粗瓷敞口碗，盛了七碗菜。乃是兩碗紅燒白蘿卜片，兩碗青蒜葉炒紅蘿卜絲，兩碗煮白菜，中間一只碗，卻是煮豆腐。這顯然的是說(shuō)，這碗菜，值錢(qián)貴重一點(diǎn)，卻不能配成雙碗。她這樣打量著，就隨隨便便的坐下。那教務(wù)主任雙手各端一碗飯，便遞了一碗放到她面前，笑道：“恕我不恭敬，只是一只手?！彼@才明白了，這也是自動(dòng)餐。笑著點(diǎn)頭道：“我是初次加入飯團(tuán)，恕我疏忽?！彼@樣一謙遜，全桌上十個(gè)人，早已全數(shù)入座，扶起筷子來(lái)吃飯。她看這趨勢(shì)，也不用得再客氣了，立刻扶著碗筷追隨各位先生之后。自己是吃慣了平價(jià)米的，當(dāng)捧起飯碗來(lái)，看到那黃黃的飯粒之時(shí)，并沒(méi)有什么感覺(jué)，及至動(dòng)起筷子來(lái)吃，才嗅到有一陣霉氣味。隨了這霉味，向著碗里注意，卻又看到飯粒中夾雜了許多谷子。依著自己往日的習(xí)慣，必定緩緩地把碗里的谷子、稗子都一一的挑了出來(lái)，現(xiàn)在一筷子頭挑起一個(gè)飯粑來(lái)，里面就有兩粒谷子。把這谷子挑了出來(lái)時(shí)，全桌的人飯都吃了半碗。再看桌子中間那碗豆腐，至少吃去了三分之一。她這才明白，秀才們聽(tīng)著一聲請(qǐng)，似得了將軍令，這完全是寫(xiě)實(shí)的說(shuō)法，于是也就不再挑豆子了，跟著大家一路吃飯。她早晨在廣東館子里吃了那樣一頓好點(diǎn)心，肚子是相當(dāng)?shù)氖苡?，這頓午飯，吃與不吃，已不會(huì)感到饑餓。于今在這種吃喝情形之下，便是不吃，也無(wú)甚關(guān)系，索性就緩緩的吃著，不預(yù)備再添飯了。但雖是如此，看看全桌的人，并沒(méi)有誰(shuí)挑選飯里的谷子與稗子，自己也未便再挑。這桌面既大，菜碗放在中心，那碗豆腐，又在中心的中心，凡是要吃那碗豆腐的人，都必須將身子微微起上一起，把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的送出筷子去。但也唯其是豆腐不容易吃得，而全桌的人對(duì)于豆腐感到興趣，都很愛(ài)吃，因之在大家吃完第一碗飯的時(shí)候，這碗豆腐已首先吃光。

華先生是初到這學(xué)校里，自不便太自由，她不肯站起來(lái)去夾桌子中心的菜，所以只在靠近自己的紅白蘿卜碗里隨意夾些蘿卜吃吃。吃過(guò)了這碗飯，便是這紅白蘿卜也所剩無(wú)幾。她自不再添飯了。當(dāng)她放下筷子的時(shí)候，教務(wù)主任很驚奇的望了她道：“怎么著？華先生只吃一碗飯嗎？我們的伙食，這個(gè)月相當(dāng)?shù)摹樟_’?！闭f(shuō)到“普羅”這句話，他望著全座微笑了一笑。華傲霜搖搖頭，笑道：“不是為此，今日早上吃得晚一點(diǎn)，又吃得多一點(diǎn)，所以中飯是吃不下去了。”那李女士比較的有訓(xùn)練，已在吃第二碗飯，碗里約莫還有小半碗飯，她將面前的粗瓷勺子舀了紅燒蘿卜碗底一些殘汁，浸到碗里，把筷子將飯攪和著，也不再夾菜了，端起碗一陣扒著飯粒，立刻把飯吃完了。放下碗筷，向她笑道：“我們兼課的先生，隨時(shí)在學(xué)校里吃客飯，未免增加同桌先生一層負(fù)擔(dān)。”教務(wù)主任笑著點(diǎn)頭道：“我明白，李先生的意思，以為有了臨時(shí)加入飯團(tuán)的人，就把我們名下的飯菜分潤(rùn)去了。其實(shí)不然，這張桌子，照例是預(yù)定有兩位兼課先生的伙食。所以別張桌上的人，并不少于我們這一桌的人，倒是兼課先生不來(lái)，我們固定的人，是沾了光了。吃飯打算到此，當(dāng)先生者，也可以說(shuō)窮相畢露了?！庇谑峭赖娜耍茧S聲笑起來(lái)。