這三位賓主談笑著窮經(jīng)的時(shí)候，主婦將一只大瓷盤(pán)子，端著一盤(pán)烤紅苕送到桌上來(lái)，卻笑了向主人道：“要不要筷子？”曹晦廠(chǎng)笑道：“吃什么東西用什么工具，吃烤紅苕，用不上筷子。若以為請(qǐng)客人吃點(diǎn)心，不便請(qǐng)人家用手抓，那我們?yōu)槭裁床徽?qǐng)人家吃包子吃餃子，而請(qǐng)人家吃紅苕呢？”曹太太笑道：“蘇先生，你可別笑話(huà)，到我們這里來(lái)，就只有聽(tīng)著一片窮經(jīng)?！碧K伴云用手指了自己的鼻子尖道：“難道我不窮嗎？窮人到一處談著，一發(fā)幾千萬(wàn)國(guó)難財(cái)?shù)氖?，或者討論些紅燒魚(yú)翅、清燉火腿鴨子，又或者談些穿了灰鼠皮袍，坐在天鵝絨毯子上打唆哈的故事，好聽(tīng)雖是好聽(tīng)了，可是自己想想，我們不是在發(fā)癡嗎？”說(shuō)著，大家都哈哈的笑了。曹晦廠(chǎng)在瓷器盤(pán)子里挑了一只長(zhǎng)圓形的紅苕，用手提了頂端，送到蘇伴云面前，笑道：“蘇兄說(shuō)的話(huà)，大有道理，來(lái)一只好的紅心苕?！碧K伴云欠身接著坐下來(lái)，撕著那烤苕的焦皮。當(dāng)他掀開(kāi)外皮時(shí)，露出里面的橙色的熟瓤，隨了人的手指，冒出一層騰騰的熱氣。他舉了紅苕，笑道：“你看這東西，色，香，味，都?jí)蛉诵蕾p的。”于是像剝香蕉皮一樣，把紅苕皮四面翻剝轉(zhuǎn)來(lái)，手捏了未曾剝皮的下端，將上端送到嘴里慢慢的咀嚼著。談伯平放下了他的煙斗在桌沿上，也拿了一個(gè)小些的紅營(yíng)在手上吃著。笑道：“蘇先生吃這東西，也很在行?！碧K伴云道：“這也并不是今日的特殊食品呀。我在北平，在南京，都喜歡吃它。若以滋味論，是南京的烤山芋好。它是紅心，吃到口里有栗子味。若以情調(diào)論，是北平烤白薯好。當(dāng)那滿(mǎn)胡同里飛著雪花的時(shí)候，一輛烤白薯的平頭車(chē)子，推了一只罐子似的烤爐，歇在人家大門(mén)口雪地里，賣(mài)薯的人大聲吆喝著，烤白薯，真熱和！你若在這時(shí)候，買(mǎi)兩只烤白薯坐在煤爐邊下來(lái)吃，當(dāng)然會(huì)在嚴(yán)寒的空氣里，感到一種溫暖的意味?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“吃紅苕，還有這些個(gè)講法，究竟書(shū)生與平常人有些不同?！?

正說(shuō)著，屋子外面有了女人的聲音，問(wèn)道：“吃紅苕有什么高論呢？我倒要聽(tīng)聽(tīng)?！彪S了這話(huà)，進(jìn)來(lái)一位三十以上的女人，穿了一件黑綢舊旗袍，上罩紫紅毛繩短大衣，長(zhǎng)頭發(fā)，在后腦上挽了個(gè)橫的小小如意髻。臉上抹了很濃的雪花膏，而沒(méi)有抹胭脂，越顯著有些秋霜不可犯的樣了。她是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，在年輕的時(shí)候，也許很美，現(xiàn)在美人遲暮，卻把下頷尖了起來(lái)，兩個(gè)顴骨影子，透出了腮上。她長(zhǎng)眉毛下，有一雙眼球不息轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，分明是她藐視一切的姿態(tài)，都在這里現(xiàn)出。她踏著一雙橘色皮鞋，走進(jìn)來(lái)。曹談兩位老先生都站了起來(lái)，曹晦廠(chǎng)笑道：“華先生怎么有工夫到這里來(lái)？”蘇伴云見(jiàn)這兩位文丈以先生相稱(chēng)，想到此位婦人不同等閑，也就站起來(lái)，笑著半下鞠躬。她只點(diǎn)了一下下巴，微笑了一笑，然后才向曹晦廠(chǎng)道：“無(wú)事不登三寶殿，當(dāng)然有事相求。”主人笑道：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，只要能夠?yàn)榱Φ?，無(wú)不照辦?！闭f(shuō)著把自己坐的凳子端過(guò)來(lái)，讓她坐下，自己趕快去內(nèi)室，搬出個(gè)舊竹凳子來(lái)相陪。主婦本來(lái)是到內(nèi)室里去了的，這又含笑迎了出來(lái)，點(diǎn)頭道：“華小姐，今天有工夫到我們舍下來(lái)坐坐？”她所說(shuō)的雖是和主人翁一樣的驚異口吻，但這稱(chēng)呼變了，說(shuō)她是小姐。

蘇伴云坐在一邊，卻覺(jué)得這事有點(diǎn)奇怪，不免偷偷的看了她一眼?？墒撬龘P(yáng)著個(gè)臉子向曹晦廠(chǎng)夫婦說(shuō)話(huà)，旁若無(wú)人，她不覺(jué)得有什么引人注意的地方。她道：“我也沒(méi)有什么為難著曹先生的事，只是我們幾位女朋友辦了一個(gè)鄉(xiāng)村婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校，請(qǐng)曹先生當(dāng)個(gè)董事?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“照說(shuō)，這是毫無(wú)問(wèn)題的事?！闭f(shuō)時(shí)，拿了一只烤紅苕在手上，慢慢地掀著焦皮，笑道：“學(xué)校里請(qǐng)董事，有兩個(gè)原則：其一，是有錢(qián)的人，其二是政治上有地位的人。我住在茅草屋里吃這玩意的人，有什么資格當(dāng)董事呢？”說(shuō)著把手上這只烤紅苕，舉了一舉。華小姐笑道：“不要你在政治上想什么辦法，更不要你出什么錢(qián)，我只是借重你德高望重，作我們先生里面的一個(gè)榜樣?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“若果然如此，那還有什么問(wèn)題嗎？你把我的名字填進(jìn)貴校的人員表冊(cè)上去就是了?！辈芴谝贿吢?tīng)到，搖搖頭笑道：“你這話(huà)也不大妥當(dāng)，好像你對(duì)于德高望重這句話(huà)，有些居之不疑?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“這誠(chéng)然是我說(shuō)話(huà)大意，不過(guò)我說(shuō)的隨便寫(xiě)上一個(gè)名字，這是需要解釋的，可以說(shuō)是為她補(bǔ)習(xí)學(xué)校里添一名校工，也可以就添個(gè)發(fā)起人?！辈芴Φ溃骸澳惝?dāng)校工，人家嫌你的精力衰朽，也許不要呢?！比A小姐且不理會(huì)他夫婦打趣，卻扭轉(zhuǎn)頭來(lái)向談伯平笑道：“這個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的董事，原免不了請(qǐng)你一個(gè)，可是我另有一件事要談先生援助，這事且不麻煩你?！闭劜揭涯昧藷煻吩谑郑瑑墒直Я藷煻?，拱了兩拱，笑道：“最好另一件事華先生也將我免了。因?yàn)槲疫@個(gè)病夫，實(shí)在不能再有所作為?！彼Φ溃骸白匀凰笤氖虑?，總不會(huì)是十分繁劇的?！闭f(shuō)著，她站起身來(lái)，伸手向曹晦廠(chǎng)握著，笑道：“好了，就是這樣一言為定。我還有點(diǎn)事，明天再來(lái)把辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校的詳細(xì)情形，告訴曹先生，我不干擾你們的清淡?！闭f(shuō)完，他向曹談二人點(diǎn)了個(gè)頭，卻只向蘇伴云看了一眼，竟自去了。曹先生送到門(mén)口，談先生卻只起身一下，依然坐下去。

曹先生回來(lái)了。蘇伴云笑道：“這位華先生是誰(shuí)，晦老也不和我介紹一下?！闭劜秸蛑F片火石在那里取火燃紙煤，右手拿了鐵片，不住在左手捏的石塊上敲擦著，擦得火星四濺，那紙煤用指頭夾住，壓在火石上，焦頭子當(dāng)了鐵石磨擦之沖，早已燃著了?？墒撬€在繼續(xù)著這個(gè)動(dòng)作，吱咯一聲，火花隨了鐵石的磨擦，飛濺一下，他卻在熟視無(wú)睹的情形之下，插言道：“不介紹也罷，我們見(jiàn)了她都頭疼的?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“其實(shí)也無(wú)所謂，這個(gè)人不過(guò)性情孤僻而已。我今天所以沒(méi)有介紹的原故，是因?yàn)榈貌恢鴻C(jī)會(huì)。她見(jiàn)了面就先開(kāi)口，要求我當(dāng)校董，說(shuō)完了就走?！闭劜饺己眉埫?，將火吹得大大的，在煙斗上燒著，把那煙斗深深的吸了一口，呼出一口煙來(lái)。左手捏了紙煤，只管在桌子腿上按住，將它按息。他道：“有機(jī)會(huì)也不介紹。”說(shuō)著又把這紙煤在桌腿上觸了兩觸，似乎要借這點(diǎn)勁，表示他的決心。曹晦廠(chǎng)又坐下去剝紅苕皮。曹太太坐在華小姐那個(gè)位子，向蘇伴云笑道：“一個(gè)老處女，又在這生活不如意環(huán)境里，性情有點(diǎn)特別，也許是不免的。我倒原諒她。”蘇伴云道：“果然是一位小姐，不到四十歲嗎？”曹太太道：“她自己說(shuō)是三十四歲?！闭f(shuō)著微笑了一笑。蘇伴云道：“她在吃粉筆飯嗎？”曹晦廠(chǎng)道：“論她的資格，也可以當(dāng)教授，可是她只當(dāng)名講師。”蘇伴云道：“教什么呢？”曹晦廠(chǎng)道：“教英文，也教心理學(xué)，可是……”他坐在那皮榻上沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，卻起來(lái)到桌邊拿茶喝。蘇伴云笑道：“不大高明嗎？”曹太太笑道：“蘇先生只管打聽(tīng)，你注意著她嗎？”曹晦廠(chǎng)站著拍了一拍手，笑道：“我知道蘇先生也是個(gè)老處男，兩好就一好，我們來(lái)作個(gè)現(xiàn)成的介紹人罷?！碧K伴云笑道：“我怎么那樣不識(shí)高低，敢高攀華小姐這種人？”

大家正說(shuō)著，卻聽(tīng)到屋子外面有人叫了一聲曹先生，正是這位華小姐的聲音。曹晦廠(chǎng)張開(kāi)了口，先作個(gè)失驚的樣子，然后立刻答應(yīng)著迎了出去。過(guò)了一會(huì)子，他走進(jìn)來(lái)，笑道：“我們說(shuō)的話(huà)，大概都讓她聽(tīng)到了，大概她在門(mén)外站了很久呢。不過(guò)她的態(tài)度，倒并不十分壞?！辈芴溃骸八氐亟心愠鋈ビ惺裁词?？”曹晦廠(chǎng)道：“她約了明天下午三點(diǎn)鐘來(lái)，教我等著，并沒(méi)有什么要緊的話(huà)?！碧K伴云道：“果然的，她辦婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校，這是小規(guī)模的組織，由她一個(gè)人經(jīng)營(yíng)，也未嘗不可，要什么董事會(huì)？”談伯平斜靠了桌子，手握了煙斗，將煙嘴子由嘴角里抽出來(lái)一點(diǎn)，笑道：“這叫戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。你以為她真有那樣熱心，要替婦女界掃除文盲，米太貴了，都得在職業(yè)外另想個(gè)第二條路?！辈芴Φ溃骸罢勏壬鷮?duì)于她，總有點(diǎn)不以為然?！闭劜降溃骸翱墒悄阆氲剿歉甙恋膽B(tài)度，就覺(jué)得高傲得無(wú)理由。無(wú)論對(duì)什么人，她總抱了不合作的態(tài)度?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“你這話(huà)也欠思量。一個(gè)小姐，能抱個(gè)逢人合作的態(tài)度嗎？她要是肯和人合作也不至于年將不惑還待字閨中了?！辈芴χ辶艘痪湓?huà)：“豈有此理？”談伯平吸了一口煙，又抽出了煙斗嘴子，笑道：“我倒不是說(shuō)她這一點(diǎn)，你看她的名字，就表示了她的落落不合?！闭f(shuō)著望了蘇伴云道：“她單名一個(gè)泰字，取字傲霜。”蘇伴云笑道：“這名字都很好，泰字本很俗，和華字聯(lián)合起來(lái)，是東西兩岳，這就了不得了。華者，花也，華而傲霜，是菊花，大有自比陶淵明之處呢?！辈芑迯S(chǎng)點(diǎn)頭笑道：“你這話(huà)是對(duì)的，她正取意于菊殘猶有傲霜枝這句詩(shī)，透著有幾分孤芳自賞?！闭劜降溃骸笆裁垂路甲再p呢？就算她名實(shí)相符，也是叢殘菊！”曹太太笑道：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，談先生總是不以她為然的?！闭劜叫Φ溃骸拔乙运秊槿?，或不以她為然，這沒(méi)關(guān)系，我們是下了市的男子，可是正在市上的男子，也不以她為然，這卻是她的損失?！辈芴艮D(zhuǎn)臉來(lái)，向蘇伴云道：“蘇先生是正在市上的新鮮菜了，你以為如何呢？”他笑道：“雖然在兩位老先生面前我不敢賣(mài)弄年紀(jì)，可也就是七月里的王瓜，二月里的白菜，去下市不遠(yuǎn)了?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“不知你這個(gè)月令，是指國(guó)歷，還是指農(nóng)歷？若是指國(guó)歷，二月里的白菜，經(jīng)過(guò)霜雪，在火鍋?zhàn)永镏蠖垢?，其味正佳呢?！闭f(shuō)著大家都哈哈大笑起來(lái)。

大家一面說(shuō)笑著，曹太太提了開(kāi)水壺來(lái)沖上一道茶。那一大盤(pán)烤紅苕，也就不知不覺(jué)地吃光。客人是吃飽了，喝足了，然而卻沒(méi)有把前來(lái)的目的達(dá)到，依然還不能指出第二條路要怎么樣去走。估量著時(shí)候，人家已到了吃午飯的時(shí)候，若在這里再談下去，勢(shì)必要主人留著吃午飯。這里主人的薪水之勞，都是自操的，決不會(huì)像唐先生家里有人家送的白酒和牛肉留著。在這里拖累人家一下，人家會(huì)窮于應(yīng)付的。因之自己知趣一點(diǎn)，還是告辭罷。這樣的想定了，他就立刻站起說(shuō)走。曹晦廠(chǎng)站在門(mén)口，兩手橫了一伸，將去路擋住。因道：“老遠(yuǎn)地到了我這里來(lái)，豈有空了肚子走去的道理？”蘇伴云笑道：“雖然是老遠(yuǎn)的走了來(lái)，我是來(lái)找一個(gè)混飯的法子，卻不是行到這里來(lái)混飯?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“這個(gè)我明白。我就留你在我家吃一個(gè)月的肥魚(yú)大肉飯，你也不愿意，你自然要解決你永久的飯碗。但是今天我們談得很高興，比我們下圍棋的趣味好得多，你何不在這里多談一會(huì)子？到了吃午飯的時(shí)候，我們有什么，請(qǐng)你吃什么，一餐飯，也不至于吃得更窮些?！辈芴舱酒饋?lái)道：“蘇先生，你就再談一會(huì)子罷。反正我們家里破費(fèi)不起來(lái)，無(wú)非是煎紅苕，炒紅苕，生拌紅苕，清燉紅苕湯?！辈芑迯S(chǎng)笑道：“不，也許有一兩樣別的什么吃的，別信主婦太謙的話(huà)。那樣多的紅苕，盡管它富于維他命B，那會(huì)把客人吃傷食的?！闭劜叫Φ溃骸皠e的罷了，曹太太說(shuō)的生拌紅苕，清燉紅苕湯，我一定要領(lǐng)教。”說(shuō)著大家又笑起來(lái)。蘇伴云點(diǎn)著頭道：“好，我就叨擾一頓。盡管生活是十分清苦的，可是兩位老先生，都是樂(lè)天派，遇事都覺(jué)得快活。這屋子里滿(mǎn)屋是春風(fēng)，很給予我一種溫暖。我想談太太一定也是和曹太太一樣，很高興地過(guò)著這一份清苦的日子的?！闭劜降溃骸拔业奶谶@里就好了，再苦些，我也不會(huì)有什么感覺(jué)。我們那所草屋里，就是幾個(gè)孤獨(dú)者組合?！辈芴溃骸叭贿€是笑笑罷，不要想到生活；清寒孤獨(dú)的事情，更不要去提到。你們高興說(shuō)下去，我立刻到廚房里去作飯。談先生，你也就在我們家吃午飯?！闭劜降溃骸澳亲匀?，我是要嘗嘗你清燉紅苕和生拌紅苕的?！辈芴Φ溃骸昂玫模仡^你嘗罷?！庇谑侵鲖D作午飯去了。

賓主們繼續(xù)著快談了兩小時(shí)，到了午飯端上桌來(lái)時(shí)，主婦所說(shuō)的紅苕，倒只有一樣，是炒紅苕絲，里面放著胡椒和蔥屑子，在熱氣騰騰中，倒也有一股香味，送進(jìn)了鼻孔。其余是一碗炒榨菜絲，一碗白菜煮豆腐；另一只五寸盤(pán)子盛了一盤(pán)炒雞蛋。主婦站在桌子邊笑道：“蘇先生，我們這實(shí)在是笑話(huà)，這樣的菜留客吃飯?！碧K伴云笑道：“實(shí)不相瞞，有這樣的菜，已非我始料所及了?！闭劜降溃骸肮坏?，怎么會(huì)有了豆腐？我知道，這幾天豆腐的行市，也極是緊俏。早晨到街市去晚了一點(diǎn)，就買(mǎi)不到豆腐了。”主婦笑道：“這個(gè)時(shí)候，當(dāng)然買(mǎi)不到豆腐，是這在本文化村的村鄰那里商讓來(lái)的。”主人翁沒(méi)有工夫說(shuō)話(huà)，同著他的令郎，把窗戶(hù)前桌子上那些東西移展開(kāi)來(lái)，就把那張桌子騰出抬到屋子中間，當(dāng)了餐桌。于是主婦搬凳子，談先生幫著盛飯。飯由一只大瓦缽子裝了，放在旁邊一張破椅子上，雖然黃黃的顏色，煮的技術(shù)不差，卻是不爛不硬。主婦笑道：“蘇先生，飯是文化米，這是我們本行，你也不會(huì)嫌的。卻有一件事，我可保險(xiǎn)，谷子和稗子，我都挑掉了的。兩年以來(lái)，在家政上，我是對(duì)這點(diǎn)特別的努力。這倒不是我們特別地不能吃平價(jià)米，因?yàn)榛蘩涎例X不大好，已經(jīng)教他的胃多擔(dān)任了一些工作，若再把連殼的東西都吃了下去，仔細(xì)會(huì)生病，所以我得著空，在家里就是挑稗子?！闭f(shuō)笑著，賓主就坐下來(lái)，曹太太卻帶了少爺退回廚房口，說(shuō)因?yàn)閮蓚€(gè)小一點(diǎn)的孩子也回來(lái)了，她要去管理孩子。其實(shí)卻是這桌上一盤(pán)炒雞蛋，只有三個(gè)作資料，孩子在一桌吃，恐怕客人享受不到。但客人對(duì)這餐飯，卻和昨晚在唐公館吃面疙疸一樣的吃得高興，因?yàn)橘e主語(yǔ)言相投，吃得是很痛快的。

飯是剛吃了半頓，屋子外面有人叫道：“晦老，我又來(lái)了”在這聲音里，大家都知道是華小姐。蘇伴云立刻就想到，不必和她打招呼了，她既是目高于頂?shù)睦咸幣粋€(gè)不曾成名的文人，她如何會(huì)看到眼里，犯不上去遭她的白眼；因之在她走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，只有曹晦廠(chǎng)放下碗筷站起來(lái)招待，蘇伴云卻和談伯平繼續(xù)的吃飯。華小姐進(jìn)來(lái)，先向桌子上掃了一眼，笑著點(diǎn)頭道：“曹先生盡管吃飯，我已吃過(guò)飯了，坐在一邊說(shuō)話(huà)就是?！辈芑迯S(chǎng)道：“果然吃飯了？菜不好，飯卻有，我只是添雙筷子而已?！比A小姐微昂了頭，眼睛又對(duì)桌上瞟了一眼，笑道：“我自負(fù)也不減于二位老先生的灑脫，假如我是空著肚子來(lái)的話(huà)，我會(huì)自己抓起筷子碗加入戰(zhàn)團(tuán)的?！闭f(shuō)著她自走向鋪了破皮褥子的木榻上坐下。曹晦廠(chǎng)見(jiàn)她如此，只得坐到飯桌上來(lái)，兩手舉了筷子碗道：“我在這里奉陪了。”華小姐道：“曹先生，我先和你提的話(huà)，我想你今天既是在家的，我就今天來(lái)報(bào)告給你聽(tīng)罷。又何必等著明日呢？”曹晦廠(chǎng)笑道：“我說(shuō)了，你把我名字填上就是了，一切沒(méi)有問(wèn)題?！比A小姐兩只腿架起來(lái)，一只皮鞋尖在地面上點(diǎn)動(dòng)著。笑道：“雖然如此說(shuō)，一個(gè)當(dāng)校董的人，對(duì)于本校的大概情形，也不能不知道一二吧？談先生你以為如何？”她說(shuō)時(shí)對(duì)這邊桌上望著。談伯平連連點(diǎn)頭說(shuō)是。華小姐道：“談先生，今天沒(méi)有下棋？”他道：“今天談了半天的閑話(huà)，痛快而不費(fèi)腦力，比下棋有趣得多了。”華小姐道：“我以為你們這里有貴客，商量要事，所以我沒(méi)打攪。若知道是開(kāi)座談會(huì)，那我也就加入了。”她說(shuō)時(shí)對(duì)蘇先生看了一眼，雖然她臉上并沒(méi)有帶著什么笑容，可是人家說(shuō)了一聲貴客二字，蘇先生想著無(wú)論人家多大年紀(jì)，總是一位小姐，在人家眼光掃射之下，不能再木然無(wú)動(dòng)于衷，因之笑著起了一起身子。曹晦廠(chǎng)笑道：“呵！這是我大意了，我早應(yīng)該介紹一下。這是蘇伴云先生，是位文學(xué)巨子，也許你在幾種名雜志上，已經(jīng)看到了他的作品了?！碧K伴云聽(tīng)到人家介紹，便站起來(lái)連連點(diǎn)點(diǎn)頭。華小姐卻只欠了兩欠身子，曹先生繼續(xù)著道：“這是我們這里名教授，婦女界運(yùn)動(dòng)巨子，華小姐傲霜?！闭劜讲遄斓溃骸熬褪蔷諝埅q有傲霜枝那句詩(shī)里的傲霜兩字，只在這一點(diǎn)上，你可以知道華小姐的才華與品格?！碧K伴云笑道：“是是，久仰久仰！”華小姐笑道：“其實(shí)無(wú)所謂，于今我們都是吃平價(jià)米，還大鬧饑荒的朋友，有什么可傲的呢？蘇先生府上，是華北哪一??？”蘇伴云笑道：“敝處是江蘇?！比A小姐淡淡的笑道：“聽(tīng)口音，倒好像是黃河以北的人，大概在北方多年吧？”蘇伴云道：“念書(shū)的時(shí)候在北平住了五六年，別的什么沒(méi)學(xué)到，學(xué)會(huì)了幾句國(guó)語(yǔ)，冒充北方人，如是而已?！比A小姐道：“蘇先生寫(xiě)作很勤嗎？”蘇伴云道：“也不過(guò)偶然替朋友辦的雜志湊湊篇幅?！比A小姐回轉(zhuǎn)臉來(lái)，向主人道：“曹先生不大買(mǎi)雜志看？”曹晦廠(chǎng)道：“要看，就跑圖書(shū)館，省下這筆錢(qián)了?！比A小姐道：“我從前也是喜歡買(mǎi)雜志看的，后來(lái)到了抗戰(zhàn)兩三年，這些抗戰(zhàn)八股，翻不了新花樣，就懶得看了。這兩年是印刷紙張大傷目力，那還罷了，雜志上的文章，都是談過(guò)期的故事，真不值一看?！闭f(shuō)到這里，又回過(guò)臉來(lái)向蘇伴云道：“蘇先生可別多心，我不是說(shuō)蘇先生的文章不值一看?！碧K伴云笑道：“我覺(jué)得這樣說(shuō)，倒是忠實(shí)的批評(píng)，我每次和雜志寫(xiě)文章，都是主辦的人逼著寫(xiě)的，自己根本不承認(rèn)那是可讀的文章?！闭劜叫Φ溃骸澳俏乙g你一句了你是為敷衍朋友而寫(xiě)文章，你何必填上自己的真名字？”蘇伴云笑道：“誰(shuí)不是這樣呢？無(wú)奈我在文壇上，有這么一個(gè)當(dāng)跑龍?zhí)椎拿麅海徽撃惚绢I(lǐng)如何，反正是內(nèi)行。因此要你寫(xiě)文章的人，一定還得要你寫(xiě)上真名字。”華小姐當(dāng)他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，也曾向他望著，這就帶了一點(diǎn)淡笑，因道：“有些雜志，也找我寫(xiě)文章，我之所以不寫(xiě)，也就為了這一點(diǎn)。老實(shí)說(shuō)，辦雜志的人，他的手筆，也比我們高不了多少，我們也犯不上和他去捧場(chǎng)?！碧K伴云道：“在什么雜志上仿佛也看到華先生的大作。不用看文章，只看這筆名，就有個(gè)陶淵明呼之欲出?！闭劜接植辶艘痪涞溃骸熬諝埅q有傲霜枝。”他說(shuō)時(shí)，聲音拖長(zhǎng)了，頭有些顛動(dòng)，像個(gè)吟詩(shī)的樣子。蘇伴云先忍不住笑，而華小姐也不免透出百分之幾的閨閣態(tài)，看了她的衣襟底，微微一笑。