六、崖上

伊人醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是九點(diǎn)多了。窗外好像在那里下雨，檐漏的滴聲傳到被里睡著的伊人的耳朵里來(lái)。開了眼又睡了一刻鐘的樣子，他起來(lái)了。開門一看，一層蒙蒙的微雨，把房屋樹林海岸遮得同水墨畫一樣。伊人洗完了臉，拿出一本喬其墨亞的小說(shuō)來(lái)，靠了火缽讀了幾頁(yè)，早膳來(lái)了。吃過(guò)早膳，停了三四十分鐘,K和B來(lái)說(shuō)閑話，伊人問(wèn)他們今天有沒(méi)有圣經(jīng)班，他們說(shuō)沒(méi)有，圣經(jīng)班只有禮拜二禮拜五的兩天有的。伊人一心想和O見面，所以很愿意早一刻上C夫人的家里去，聽了他們的話，他也覺得有些失望的地方,B和K說(shuō)到中飯的時(shí)候，各回自家的房里去了。

吃了中飯，伊人看了一篇喬其墨亞（George moore）的《往事記》（），那鐘聲又當(dāng)當(dāng)?shù)捻懥似饋?lái)。伊人就跑也似的走到C夫人的家里去。K和B也來(lái)了，兩個(gè)女學(xué)生也來(lái)了，只有O不來(lái)，伊人胸中磽磽落落地總平靜不下去。一分鐘過(guò)去了，五分鐘過(guò)去了,O終究沒(méi)有來(lái)。贊美詩(shī)也唱了，祈禱也完了，大家都快散去了，伊人想問(wèn)她們一聲，然而終究不能開口。兩個(gè)女學(xué)生臨去的時(shí)候,K倒問(wèn)她們說(shuō)：

“O君怎么今天又不來(lái)？”

一個(gè)年輕一點(diǎn)的女學(xué)生回答說(shuō)：

“她今天身上又有熱了。”

伊人本來(lái)在那里作種種的空想的，一聽了這話，就好像是被宣告了死刑的樣子，他的身上的血管一時(shí)都覺得脹破了。他穿了鞋子，急急地跟了那兩個(gè)女學(xué)生出來(lái)。等到無(wú)人看見的時(shí)候，他就追上去問(wèn)那兩個(gè)女學(xué)生說(shuō)：

“對(duì)不起得很,O君是住在什么地方的，你們可以領(lǐng)我去看看她么？”

兩個(gè)女學(xué)生盡在前頭走路，不留心他是跟在她們后邊的，被他這樣一問(wèn)就好像驚了似的回轉(zhuǎn)身來(lái)看他。

“啊！你怎么雨傘都沒(méi)有帶來(lái)，我們也是上O君那里去的，就請(qǐng)同去罷！”

兩個(gè)女學(xué)生就拿了一把傘借給了他，她們兩個(gè)就合用了一把向前走去。在如煙似霧的微雨里走了一二十分鐘，他們?nèi)司妥叩搅艘婚g新造的平房門口，門上掛著一塊O的名牌，一扇小小的門，卻與那一間小小的屋相稱。三人開門進(jìn)去之后，就有一個(gè)老婆子迎出來(lái)說(shuō)：

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)！這樣地下雨，你們還來(lái)看她，真真是對(duì)不起得很了?！?

伊人跟了她們進(jìn)去，先在客室里坐下，那老婆子捧出茶來(lái)的時(shí)候，指著伊人對(duì)兩個(gè)女學(xué)生問(wèn)說(shuō)：

“這一位是……”

這樣地說(shuō)了，她就對(duì)伊人行起禮來(lái)。兩個(gè)女學(xué)生也一邊說(shuō)一邊在那里賠禮。

“這一位是東京來(lái)的。C夫人的朋友，也是基督教徒?！?

伊人也說(shuō)：

“我姓伊，初次見面，以后還請(qǐng)照顧照顧?！?

初見的禮完了，那老婆子就領(lǐng)伊人和兩個(gè)女學(xué)生到O的臥室里去。O的臥室就在客室的間壁，伊人進(jìn)去一看，見O紅著了臉，睡在紅花的縐布被里，枕邊上有一本書攤在那里。腳后擺著一個(gè)火缽，火缽邊上有一個(gè)坐的蒲團(tuán)，這大約是那老婆子坐的地方?；鹄徤系蔫F瓶里，有一瓶沸的開水，在那里發(fā)水蒸汽，所以室內(nèi)溫暖得很。伊人一進(jìn)這臥房，就聞得一陣香水和粉的香氣，這大約是處女的閨房特有的氣息。老婆子領(lǐng)他們進(jìn)去之后，把火缽移上前來(lái)，又從客室里拿了三個(gè)坐的蒲團(tuán)來(lái)，請(qǐng)他們坐了。伊人進(jìn)這病室之后，就感覺到一種悲哀的預(yù)感，好像有人在他的耳朵根前告訴說(shuō)：

“可憐這一位年輕的女孩，已經(jīng)沒(méi)有希望了。你何苦又要來(lái)看她，使她多一層煩憂?！?

一見了她那被體熱蒸紅的清瘦的臉兒，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更覺得難受，他紅了眼，好久不能說(shuō)話，只聽她們?nèi)溯p輕地在那里說(shuō)：

“??！這樣的下雨，你們還來(lái)看我，真對(duì)不起得很呀。”（O的話）

“那里的話，我們橫豎在家也沒(méi)有事的。”（第一個(gè)女學(xué)生）

“C夫人來(lái)過(guò)了么？”（第二個(gè)女學(xué)生）

“C夫人還沒(méi)有來(lái)過(guò)，這一點(diǎn)小病又何必去驚動(dòng)她，你們可以不必和她說(shuō)的?！?

“但是我們已經(jīng)告訴她了。”

“伊先生聽了我們的話，才知道你是不好。”

“?。≌鎸?duì)你們不起，這樣地來(lái)看我，但是我怕明天就能起來(lái)的。”

伊人覺得O的視線，同他自家的一樣，也在那里閃避。所以伊人只是俯了首，在那里聽她們說(shuō)閑話，后來(lái)那年紀(jì)最小的女學(xué)生對(duì)伊人說(shuō)：

“伊先生！你回去的時(shí)候，可以去對(duì)C夫人說(shuō)一聲，說(shuō)O君的病并不厲害?！?

伊人誠(chéng)誠(chéng)懇懇地舉起視線來(lái)對(duì)O看了一眼，就馬上把頭低下去說(shuō)：

“雖然是小病，但是也要保養(yǎng)……”

說(shuō)到這里，他覺得說(shuō)不下去了。

三人坐了一會(huì)兒，說(shuō)了許多閑話，就站起來(lái)走。

“請(qǐng)你保重些！”

“保養(yǎng)保養(yǎng)！”

“小心些……”

“多謝多謝，對(duì)你們不起！”

伊人臨走的時(shí)候，又深深地對(duì)O看了一眼,O的一雙眼睛，也在他的面上遲疑了一回。他們?nèi)司突貋?lái)了。

禮拜日天晴了，天氣和暖了許多。吃了早飯，伊人就與K和B,從太陽(yáng)光里躺著的村路上走到北條市內(nèi)的禮拜堂去做禮拜。雨后的鄉(xiāng)村，滿目都是清新的風(fēng)景。一條沙泥和硅石結(jié)成的村路，被雨洗得干干凈凈在那里反射太陽(yáng)的光線。道旁的枯樹，以青蒼的天體作為背景，挺著枝干，她像有一種新生的氣力儲(chǔ)蓄在那里的樣子，大約發(fā)芽的時(shí)期也不遠(yuǎn)了?？盏厣系目輼渫渡湎聛?lái)的影子，同蒼老的南畫的粉本一樣。伊人同K和B,說(shuō)了幾句話，看看近視眼的K,好像有不喜歡的樣子形容在面上，所以他就也不再說(shuō)下去了。

到了禮拜堂里，一位三十來(lái)歲的、身材短小、臉上有一簇鬧腮短胡子的牧師迎了出來(lái)。這牧師和伊人是初次見面，談了幾句話之后，伊人就覺得他也是一個(gè)沉靜無(wú)言的好人。牧師也是近視眼，也戴著一雙鋼絲邊的眼鏡，說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)音是非常沉郁的。唱詩(shī)說(shuō)教完了之后，是自由說(shuō)教的時(shí)刻了。近視眼的K,就跳上壇上去說(shuō)：

“我們東洋人不行不行。我們東洋人的信仰全是假的，有幾個(gè)人大約因?yàn)橄雽W(xué)幾句外國(guó)話，或想與女教友交際交際才去信教的。所以我們東洋人是不行的。我們?nèi)粢沤?，要同原始基督教徒一樣地去信才好。也不必講外國(guó)話，也不必同女教友交際的?！?

伊人覺得立時(shí)紅起臉來(lái),K的這幾句話，分明是在那里攻擊他的。第一何以不說(shuō)“日本人”要說(shuō)“東洋人”？在座的人除了伊人之外還有誰(shuí)不是日本人呢？講外國(guó)話，與女教友交際，這是伊人的近事。K的演說(shuō)完了之后，大家起來(lái)祈禱祈禱畢，禮拜就完了。伊人心里只是不解，何以K要反對(duì)他到這一個(gè)地步。來(lái)做禮拜的人，除了C夫人和那兩個(gè)女學(xué)生之外，都是些北條市內(nèi)的住民，所以K的演說(shuō)也許大家是不能理會(huì)的，伊人想到了這里，心里就得了幾分安易。眾人還沒(méi)有散去之先，伊人就拉了B的手，匆匆地走出教會(huì)來(lái)了。走盡了北條的熱鬧的街路，在車站前面要向東折的時(shí)候，伊人對(duì)B說(shuō)：

“B君，我要問(wèn)你幾句話，我們一直走，穿過(guò)了車站，走上海岸去罷?！?

穿過(guò)了車站走到海邊的時(shí)候，伊人問(wèn)說(shuō)：

“B君，剛才K君講的話，你可知道是指誰(shuí)說(shuō)的？”

“那是指你說(shuō)的?！?

“K何以要這樣地攻擊我呢？”

“你要曉得K的心里是在那里想O的。你前天同她上館山去，昨天上她家去看她的事情，都被他知道了。他還在C夫人的面前說(shuō)你呢！”

伊人聽了這話，默默地不語(yǔ)，但是他面上的一種難過(guò)的樣子，卻是在那里說(shuō)明他的心理的狀態(tài)。他走了一段，又問(wèn)B說(shuō)：

“你對(duì)這事情的意見如何，你說(shuō)我不應(yīng)該同O君交際的么？”

“這話我也難說(shuō)，但是依我的良心而說(shuō)，我是對(duì)K君表同情的。”

伊人和B又默默地走了一段，伊人自家對(duì)自家說(shuō)：

“唉！我又來(lái)作盧亭（Roudine）了?！?

日光射在海岸上，沙中的硅石同金剛石似的放了幾點(diǎn)白光。一層藍(lán)色透明的海水的細(xì)浪，就打在他們的腳下。伊人俯了首走了一段，仰起來(lái)看看蒼空，覺得一種悲涼孤冷的情懷，充滿了他的胸里，他讀過(guò)的盧梭著的《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》里邊的情味，同潮也似的涌到他的腦里來(lái)，他對(duì)B說(shuō)：

“快十二點(diǎn)鐘了，我們快一點(diǎn)回去罷?！?