上

雪后的東京，比平時(shí)更添了幾分生氣。從富士山頂上吹下來(lái)的微風(fēng)，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游動(dòng)的那顆明星出現(xiàn)的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力地想多吸收幾個(gè)顧客，好添些年終的利澤，這正是貧兒富主，一樣多忙的時(shí)候。這也是逐客離人，無(wú)窮傷感的時(shí)候。

在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里。這一家人家，在這年終忙碌的時(shí)候，好像也沒(méi)有什么生氣似的，樓上的門(mén)窗，還緊緊地閉在那里。金黃的日球，離開(kāi)了上野的叢林，已經(jīng)高掛在海青色的天體中間，悠悠地在那里笑人間的多事了。

太陽(yáng)的光線，從那緊閉的門(mén)縫中間，斜射到他的枕上的時(shí)候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開(kāi)了。他大約已經(jīng)有二十四五歲的年紀(jì)。在黑漆漆的房?jī)?nèi)的光線里，他的臉色更加覺(jué)得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來(lái)，他卻是一個(gè)清瘦的人。

他開(kāi)了半只眼睛，看看桌上的鐘，長(zhǎng)短針正重疊在X字的上面。開(kāi)了口，打了一個(gè)呵欠，他并不知道他自家是一個(gè)大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶地睡著了，半醒半覺(jué)地睡了一會(huì)兒，聽(tīng)著間壁的掛鐘打了十一點(diǎn)之后，他才跳出被來(lái)。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外面去了。

他近來(lái)的生活狀態(tài)，比從前大有不同的地方，自從十月底到如今，兩個(gè)月的中間，他總每是晝夜顛倒地要到各處酒館里去喝酒。東京的酒館，當(dāng)壚的大約都是十七八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢(qián)，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽(yáng)西下的時(shí)候，他總不能在家里好好地住著。有時(shí)候他想改過(guò)這惡習(xí)慣來(lái)，故意到圖書(shū)館里去取他平時(shí)所愛(ài)讀的書(shū)來(lái)看，然而到了上燈的時(shí)候，他的耳朵里，忽然會(huì)有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽(tīng)見(jiàn)起來(lái)。他的鼻孔里，也會(huì)有脂粉、香油、油沸魚(yú)肉、香煙醇酒的混合的香味到來(lái)。他的書(shū)的字里行間，忽然會(huì)跳出一個(gè)紅白的臉色來(lái)。一雙迷人的眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大起來(lái)。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸地開(kāi)放起來(lái)，兩顆笑靨，也看得出來(lái)了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來(lái)了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影里，微微地在那里笑著。也有斜視他的，也有點(diǎn)頭的，也有把上下的衣服脫下來(lái)的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個(gè)時(shí)候，他總會(huì)不知不覺(jué)地跟了那只纖手跑去，同做夢(mèng)的一樣，走了出來(lái)。等到他的懷里有溫軟的肉體坐著的時(shí)候，他才知道他是已經(jīng)不在圖書(shū)館內(nèi)了。

昨天晚上，他也在這樣的一家酒館里坐到半夜過(guò)后一點(diǎn)鐘的時(shí)候，才走出來(lái)，那時(shí)候他的神志已經(jīng)不清了，在路上跌來(lái)跌去地走了一會(huì)，看看四面并不能看見(jiàn)一個(gè)人影，萬(wàn)戶千門(mén)，都寂寂地閉在那里，只有一行參差不齊的門(mén)燈，黃黃的在街上投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車(chē)的路線，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學(xué)的鐵欄桿，仰起頭來(lái)就看見(jiàn)了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清靜的電車(chē)線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺(jué)得自家一個(gè)人孤冷得很，好像同遇著了風(fēng)浪后的船夫，一個(gè)人在北極的雪世界里漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄桿，他盡在那里看月亮?？戳艘粫?huì)，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛里，忽然滾下了兩顆眼淚來(lái)。去年夏天，他結(jié)婚的時(shí)候的景象，同走馬燈一樣，旋轉(zhuǎn)到他的眼前來(lái)了。

三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發(fā)過(guò)來(lái)的樣子。立在山中的平原里，向這空空蕩蕩的方面一望，人們便能生出一種靈異的感覺(jué)來(lái)，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區(qū)中，有幾點(diǎn)人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個(gè)多情多夢(mèng)的夏天的深更里，因?yàn)樘鞖鉄岬煤?，他同他新婚的夫人，睡了一?huì)，又從床上爬了起來(lái)，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經(jīng)吹滅了，月光從窗里射了進(jìn)來(lái)。在藤椅上坐下之后，他看見(jiàn)月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺(jué)得她的臉色，同大理白石的雕刻沒(méi)有半點(diǎn)分別?？戳艘粫?huì)，他心里害怕起來(lái)，就不知不覺(jué)地伸出了右手，摸上她的面上去。

“怎么你的面上會(huì)這樣涼的？”

“輕些兒吧，快三更了，人家已經(jīng)睡著在那里，別驚醒了他們?！?

“我問(wèn)你，唉，怎么你的面上會(huì)一點(diǎn)兒血色都沒(méi)有的呢？”

“所以我總是要早死的呀！”

聽(tīng)了她這一句話，他覺(jué)得眼睛里一霎時(shí)地?zé)崃似饋?lái)。不知是什么緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊地抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時(shí)候，他覺(jué)得她的眼睛里，也有兩條同泉似的眼淚在流下來(lái)。他們兩人肉貼肉的泣了許久，他覺(jué)得胸中漸漸地舒爽起來(lái)了，望望窗外看，遠(yuǎn)近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空里，有一條薄薄的云影，浮漾在那里。

“你看那天河。……”

“大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了?！?

“什么星呀？”

“織女星。”

說(shuō)到這里，他們就停著不說(shuō)下去了。兩人默默地坐了一會(huì)，他又眼看著那一顆小小的星，低聲地對(duì)她說(shuō)：

“我明年未必能回來(lái)，恐怕你要比那織女星更苦咧?！?

他靠住了大學(xué)的鐵欄桿，呆呆地盡在那里對(duì)了月光追想這些過(guò)去的情節(jié)。一想到最后的那一句話，他的眼淚便連連續(xù)續(xù)地流了下來(lái)，他的眼睛里，忽然看得見(jiàn)一條溪水來(lái)了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛里來(lái)。沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛里來(lái)。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個(gè)二十歲前后的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛里來(lái)。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“她死了，她是死了，十月二十八日那一個(gè)電報(bào)，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的，可憐她吐血吐到氣絕的時(shí)候，還在那里叫我的名字?！?

一邊流淚，一邊他就站起來(lái)走，他的酒已經(jīng)醒了，所以他覺(jué)得冷起來(lái)。到了這深更半夜，他也不愿意再回到他那同地獄似的家里去。他原來(lái)是寄寓在他的朋友的家里的，他住的樓上，也沒(méi)有火缽，也沒(méi)有生氣，只有幾本舊書(shū)，橫攤在黃灰色的電燈光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火車(chē)站去。原來(lái)日本火車(chē)站上的人是通宵不睡的，待車(chē)室里，有火爐生在那里，他上火車(chē)站去，就是想去烤火去的。

一直走到了火車(chē)站，清冷的路上并沒(méi)有一個(gè)人同他遇見(jiàn)，進(jìn)了車(chē)站，他在空空寂寂的長(zhǎng)廊上，只看見(jiàn)兩排電燈，在那里黃黃地放光。賣(mài)票房里，坐著二三個(gè)女事務(wù)員，在那里打呵欠。進(jìn)了二等待車(chē)室，半醒半睡地坐了兩個(gè)鐘頭，他看看火爐里的火也快完了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有機(jī)關(guān)車(chē)的車(chē)輪聲傳來(lái)。車(chē)站里也來(lái)了幾個(gè)穿制服的人在那里跑來(lái)跑去地跑，等了一會(huì)，從東北來(lái)的火車(chē)到了。車(chē)站上忽然熱鬧了起來(lái)，下車(chē)的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來(lái)，跟了一群旅客，他也走出火車(chē)站來(lái)了。出了車(chē)站，他仰起頭來(lái)一看，只見(jiàn)蒼色圓形的天空里，有無(wú)數(shù)星辰，在那里微動(dòng)，從北方忽然來(lái)了一陣涼風(fēng)，他覺(jué)得有點(diǎn)冷得難耐的樣子。月亮已經(jīng)下山了。街上有幾個(gè)早起的工人，拉了車(chē)慢慢地在那里行走，各店家的門(mén)燈，都像倦了似的還在那里放光。走到上野公園的西邊的時(shí)候，他忽然長(zhǎng)嘆了一聲。朦朧的燈影里，窸窸窣窣地飛了幾張黃葉下來(lái)，四邊的枯樹(shù)都好像活了起來(lái)的樣子，他不覺(jué)打了一個(gè)冷噤，就默默地站住了。靜靜兒地聽(tīng)了一會(huì)，他覺(jué)得四邊并沒(méi)有動(dòng)靜，只有那轆轆的車(chē)輪聲，同在夢(mèng)里似的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)地仍在傳到他的耳朵里來(lái)，他才知道剛才的不過(guò)是幾張落葉的聲音。他走過(guò)觀月橋的時(shí)候，只見(jiàn)池的彼岸一排不夜的樓臺(tái)都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那里嘲笑他的樣子。他到家睡下的時(shí)候，東方已經(jīng)灰白起來(lái)了。