三

他的故鄉(xiāng)，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發(fā)源安徽，貫流全浙，江形曲折，風(fēng)景常新：唐朝有一個詩人贊這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋里，因為他的書齋的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結(jié)構(gòu)不大，然而風(fēng)雨晦明，春秋朝夕的風(fēng)景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋里過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學(xué)。

他三歲時候就喪了父親，那時候他家里困苦得不堪。好容易他長兄在日本W(wǎng)大學(xué)卒了業(yè)，回到北京，考了一個進士，分發(fā)在法部當(dāng)差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè)，正在那里換來換去的換中學(xué)堂。他家里的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學(xué)生不同，不能按部就班地同他們同在一處求學(xué)的。所以他進了K府中學(xué)之后，不上半年又忽然轉(zhuǎn)了H府中學(xué)來；在H府中學(xué)住了三個月，革命就起來了。H府中學(xué)停學(xué)之后，他依舊只能回到那小小的書齋里來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了H大學(xué)的預(yù)科。這大學(xué)是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創(chuàng)辦的，所以學(xué)校里浸潤了一種專制的弊風(fēng)，學(xué)生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會，禮拜日非但不準出去游玩，并且在家里看別的書也不準的，除了唱贊美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數(shù)記過。他雖然非常愛那學(xué)校近旁的山水景物，然而他的心里，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎么也不甘心服從的。住不上半年，那大學(xué)里的廚子，托了校長的勢，竟打起學(xué)生來。學(xué)生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學(xué)生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍復(fù)回家，到那小小的書齋里去，那時候已經(jīng)是六月初了。

在家里住了三個多月，秋風(fēng)吹到富春江上，兩岸的綠樹就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的W中學(xué)正在那里招插班生，他進去見了校長M氏，把他的經(jīng)歷說給了M氏夫妻聽,M氏就許他插入最高的班里去。這W中學(xué)原來也是一個教會學(xué)校，校長M氏，也是一個糊涂的美國宣教師；他看看這學(xué)校的內(nèi)容倒比H大學(xué)不如了。與一位很卑鄙的教務(wù)長—原來這一位先生就是H大學(xué)的卒業(yè)生—鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了W中學(xué)，他看看杭州的學(xué)校都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學(xué)校去。

正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部里辦事，鐵面無私，并且比一般部內(nèi)的人物又多了一些學(xué)識，所以部內(nèi)上下都忌憚他。有一天某次長的私人來問他要一個位置，他執(zhí)意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部里的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄，那時候正在紹興軍隊里做軍官，這一位二兄，軍人習(xí)氣頗深，揮金如土，專喜結(jié)交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說他們的風(fēng)水破了。

他回家之后，便整日整夜地蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長兄所藏的書籍，就做了他的良師益友。他的日記上面，一天一天地記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來；小說里就把他自己當(dāng)作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當(dāng)作了貴族的苗裔，把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物，全編作了田園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻譯起來；他的幻想愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時候培養(yǎng)成功的。

在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：

院內(nèi)近有派予赴日本考察司法事務(wù)之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當(dāng)偕伊赴日本也。

他接到了這一封信之后，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。

到了日本之后，他的 dreams of the romantic age尚未醒悟，模模糊糊地過了半載，他就考入東京第一高等學(xué)校里去了。這正是他十九歲的秋天。

第一高等學(xué)校將開學(xué)的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄便把他寄托在一家日本人的家里，幾天之后，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。

東京的第一高等學(xué)校里有一班預(yù)備班，是為中國學(xué)生特設(shè)的。

在這預(yù)科里預(yù)備一年，卒業(yè)之后，才能入各地高等學(xué)校的正科，與日本學(xué)生同學(xué)。他考入預(yù)科的時候，本來填的是文科，后來將在預(yù)科卒業(yè)的時候，他的長兄定要他改到醫(yī)科去，他當(dāng)時亦沒有什么主見，就聽了他長兄的話把文科改了。

預(yù)科卒業(yè)之后，他聽說N市的高等學(xué)校是最新的，并且N市是日本產(chǎn)美人的地方，所以他就要求到N市的高等學(xué)校去。