一夜北風(fēng)，院子里松泥地上，已結(jié)成了一層短短的霜柱，積水缸里，也有幾絲冰骨凝成了。從長(zhǎng)年漂泊的倦旅歸來(lái)，昨晚上總算在他兒時(shí)起居慣的屋棟底下，享受了一夜安眠的文樸，從樓上起身下來(lái)，踏出客堂門，上院子里去一看，陡然間卻感到了一身寒冷。

“這一區(qū)江濱的水國(guó)，究竟要比半海洋性的上海冷些。”

瞪目呆看著晴空里的陽(yáng)光，正在這樣凝想著的時(shí)候，從廚下剛走出到客堂里來(lái)的他那年老的娘，卻忽而大聲地警告他說(shuō)：

“樸，一侵早起來(lái)，就站到院子里去干什么？今天可冷得很哩！快進(jìn)來(lái)，別遭了涼！”

文樸聽(tīng)了她這仍舊是同二十幾年前一樣的告誡小孩子似的口吻，心里頭便突然間起了一種極微細(xì)的感觸，這正是有些甜苦的感觸。眼角上雖漸漸帶著了潮熱，但面上卻不能自已地流露出了一臉微笑，他只好回轉(zhuǎn)身來(lái)，文不對(duì)題的對(duì)他娘說(shuō)：

“娘！我今天去就是，上東梓關(guān)徐竹園先生那里去看一看來(lái)就是，省得您老人家那么的為我擔(dān)心?！?

“自然啦，他的治吐血病是最靈也沒(méi)有的，包管你服幾帖藥就能痊愈。那兩張鈔票，你總收藏好了吧？要是不夠的話，我這里還有。”

“哪里會(huì)得不夠呢。我自己也還有著，您放心好了，我吃過(guò)早飯，就上輪船局去?！?

“早班輪船怕沒(méi)有這么早，你先進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)點(diǎn)心，回頭等早午飯燒好，吃了再去，也還來(lái)得及哩。你臉洗過(guò)了沒(méi)有？”

洗了一洗手臉，吃了一碗開(kāi)水沖蛋，上各處兒時(shí)走慣的地方去走了一圈回來(lái)，文樸的娘已經(jīng)擺好了四碗蔬菜，在等他吃早午飯了。短促的冬日，在白天的時(shí)候也實(shí)在短不過(guò)，文樸滿以為還是早晨的此刻，可是一坐下來(lái)吃飯，太陽(yáng)卻早已經(jīng)曬到了那間朝南的客堂的桌前，看起來(lái)大約總也約莫有了十點(diǎn)多鐘的樣子了。早班輪船是早晨七點(diǎn)從杭州開(kāi)來(lái)的，到埠總在十一點(diǎn)左右，所以文樸的這一頓早午飯，自然是不能吃得十分從容。倒是在上座和他對(duì)酌的他那年老的娘，看他吃得太快了，就又寬慰他說(shuō)：

“吃得這么快干什么？早班輪趕不著，晚班的總趕得上的，當(dāng)心別噎隔起來(lái)！”依舊是同二十幾年前對(duì)小孩子說(shuō)話似的那一種口吻。

剛吃完飯，擦了擦臉，文樸想站起來(lái)走了，他娘卻又對(duì)他叮囑著說(shuō)：

“我們和徐竹園先生，也是世交，用不著客氣的。你雖則不認(rèn)得他，可是到了那里，今天你就可以服一帖藥，就在徐先生的春和堂里配好，托徐先生家里的人代你煎煎就對(duì)?！?

“好，好，我曉得的。娘，您慢用吧，我要走了?！?

正在這個(gè)時(shí)候，輪船報(bào)到的汽笛聲，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從江面上傳了過(guò)來(lái)。

這小縣城的碼頭上，居然也擠滿了許多上落的行旅客商和自鄉(xiāng)下來(lái)上城市購(gòu)辦日用品的農(nóng)民，在從碼頭擠上船去的一段浮橋上，文樸也遇見(jiàn)了許多兒時(shí)熟見(jiàn)的鄉(xiāng)人的臉。汽笛重叫了一聲，輪船離埠開(kāi)行之后，文樸對(duì)著漸漸退向后去的故鄉(xiāng)的一排城市人家，反吐了一口如釋重負(fù)似的深長(zhǎng)的氣。因?yàn)樵谕饷嫫磻T了，他對(duì)于小時(shí)候在那兒生長(zhǎng)，在旅途中又常在想念著的老巢，倒在感到一種莫名其妙的壓迫。一時(shí)重復(fù)身入了舟車逆旅的中間，反覺(jué)得是回到了熟習(xí)的故鄉(xiāng)來(lái)的樣子。更況且這時(shí)候包圍在他坐的那只小輪船的左右前后的，盡是些藍(lán)碧的天，澄明的水，和兩岸的青山紅樹(shù)，江心的暖日和風(fēng)；放眼向四周一望，他覺(jué)得自己譬如是一只在山野里飛游慣了的鳥，又從狹窄的籠里飛出，飛回到大自然的懷抱里來(lái)了。

東梓關(guān)在富春江的東岸，錢塘江到富陽(yáng)而一折，自此以上，為富春江，已經(jīng)將東西的江流變成了南北的向道。輪船在途中停了一二處，就到了東梓關(guān)的埠頭。東梓關(guān)雖則去縣城只有三四十里路程，但文樸因自小就在外面漂流，所以只在極幼小的時(shí)候因上祖墳來(lái)過(guò)一次之外，自有確實(shí)的記憶以后卻從還沒(méi)有到過(guò)這一個(gè)在他們的故鄉(xiāng)也是很有名的村鎮(zhèn)。

江上太陽(yáng)西斜了，輪船在一條石砌的碼頭上靠了岸，文樸跟著幾個(gè)似乎是東梓關(guān)附近土著的農(nóng)民上岸之后，第一就問(wèn)他們，徐竹園先生是住在哪里的。

“徐竹園先生嗎？就是那間南面的大房子！”

一個(gè)和他一道上岸來(lái)的農(nóng)民在岸邊站住了，用了他那只蒼老曲屈的手指，向南指點(diǎn)了一下。

文樸以手遮著日光，舉頭向南一看，只看出了幾家疏疏落落的人家和許多樹(shù)葉脫盡的樹(shù)木來(lái)。因稻已經(jīng)收割盡了，空地里草場(chǎng)上，只堆著一堆一堆的干稻草在那里反射陽(yáng)光。一處離埠頭不遠(yuǎn)的池塘里，游泳著幾只家畜的鴨，時(shí)而一聲兩聲的在叫著。池塘邊上水淺的地方，還浸著一只水牛，在水面上擎起了它那個(gè)兩角崢嶸的牛頭，和一雙黑沉沉的大眼，靜靜兒的在守視著從輪船上走下來(lái)的三五個(gè)行旅之人。村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黃泥的，只有一條石板砌成的大道，曲折橫穿在村里的人家和那池塘的中間，這大約是官道了。文樸跟著了那個(gè)剛才教過(guò)他以徐先生的住宅的農(nóng)夫，就朝南順著了這一條大道走向前去。

東梓關(guān)的全村，大約也有百數(shù)家人家，但那些鄉(xiāng)下的居民似乎個(gè)個(gè)都很熟識(shí)似的。文樸跟了農(nóng)夫走不上百數(shù)步路，卻聽(tīng)他把自那里來(lái)為辦什么事去的歷史述說(shuō)了一二十次，因?yàn)樵诼飞嫌鲆?jiàn)他的人，個(gè)個(gè)都以同樣的話問(wèn)他一句，而他總也一邊前進(jìn)，一邊以同樣的話回答他們，直到走上了一處有四五條大小的叉路交接的地方，他的去路似乎和文樸的不同了，高聲一喊，他便喊住了一位在一條小路上慢慢向前行走的中老農(nóng)夫，自己先說(shuō)了一遍自何處來(lái)為辦什么事而去的歷史，然后才將文樸交托了他，托他領(lǐng)到徐先生的宅里，他自己就順著大道，向前走了。

徐竹園先生的住宅，果然是近鄰中所少見(jiàn)的最大的一所，但墻壁梁棟，也都已舊了，推想起來(lái)，大約總也是洪楊戰(zhàn)后所筑的舊宅無(wú)疑。文樸到了徐家屋里，由那中老農(nóng)夫進(jìn)去告訴了一聲，等了一會(huì)，就走出來(lái)了一位面貌清秀，穿長(zhǎng)衫作學(xué)生裝束的青年。聽(tīng)取了文樸的自己介紹和來(lái)意以后，他就很客氣地領(lǐng)他進(jìn)了一間光線不十分充足的廂房。這時(shí)候的時(shí)刻雖則已進(jìn)了午后，可是門外面的晴冬的空氣，干燥得分外鮮明，平面的太陽(yáng)光線，也還照耀得輝光四溢，而一被領(lǐng)進(jìn)到了這一間分明是書室兼臥房的廂房的中間，文樸覺(jué)得好象已經(jīng)是寒天日暮的樣子了。廂房的三壁，各擺滿了許多冊(cè)籍圖畫，一面靠壁的床上陳設(shè)著有一個(gè)長(zhǎng)方的紫檀煙托和一盞小小的油燈。文樸走到了床鋪的旁邊，躺在床上剛將一筒煙抽完的徐竹園先生也站起來(lái)了。

“是樸先生么？久仰久仰。令堂太太的身體近來(lái)怎么樣？請(qǐng)?zhí)上氯バ桑喆镒貌黄７γ?？彼此都不必客氣，就?qǐng)?zhí)上氯バ?，我們可以慢慢的談天?！?

竹園先生總約莫有五十歲左右了，清癯的面貌，雅潔的談吐，絕不象是一個(gè)未見(jiàn)世面的鄉(xiāng)下先生。文樸和他夾著煙盤躺下去后，一邊在看他燒裝捏吸，一邊也在他停燒不吸的中間，聽(tīng)取了許多關(guān)于他自己當(dāng)壯年期里所以要去學(xué)醫(yī)的由來(lái)。

東梓關(guān)的徐家，本來(lái)是世代著名的望族，在前清嘉道之際，徐家的一位豪富，也曾在北京任過(guò)顯職，嗣后就一直沒(méi)有脫過(guò)科甲，竹園先生自己年紀(jì)輕的時(shí)候，也曾做過(guò)救世拯民的大夢(mèng)，可是正當(dāng)壯年時(shí)期，大約是因?yàn)橛霉^(guò)了度，在不知不覺(jué)的中間，竟?fàn)柸旧狭送卵乃藜玻谑谴髩?mèng)也醒了，意志也灰頹了，翻然悔悟，改變方針，就于求醫(yī)采藥之余，一味的看看醫(yī)書，試試藥性，象這樣的生活，到如今已經(jīng)過(guò)了二十多年了。

“就是這一口煙……”

徐竹園先生繼續(xù)著說(shuō)：

“就是這一口煙，也是那時(shí)候吸上的。病后上的癮，真是不容易戒絕，所以我勸你，要根本的治療，還是非用藥石不行。”

世事看來(lái)，原是塞翁之馬，徐竹園先生因染了疾病，才絕意于仕進(jìn)，略有余閑，也替人家看看病，自己讀讀書，經(jīng)管經(jīng)管祖上的遺產(chǎn)；每年收入，薄有盈余，就在村里開(kāi)了一家半施半賣的春和堂藥鋪。二十年來(lái)大局盡變，徐家其他的各房，都因?yàn)榛峦酒D險(xiǎn)，起落無(wú)常之故，現(xiàn)在已大半中落了，可是徐竹園先生的一房，男婚女嫁，還在保持著舊日的興隆，他的長(zhǎng)子，已生下了孫兒，三代見(jiàn)面了。

文樸靜躺在煙鋪的一旁，一邊在聽(tīng)著徐竹園先生的述懷，一邊也暗自在那里下這樣的結(jié)論；忽而前番引領(lǐng)他進(jìn)來(lái)的那位青年，手里拿了一盞煤油燈走進(jìn)了房來(lái)，并且報(bào)告著說(shuō)：

“晚飯已經(jīng)擺上了！”

徐竹園先生從床上立了起來(lái)，整整衣冠，陪文樸走上廳去的中間，文樸才感到了鄉(xiāng)下生活的悠閑，不知不覺(jué)，在煙盤邊一躺卻已經(jīng)有三四個(gè)鐘頭飛馳過(guò)去了。豐盛的一餐夜飯吃完之后，自然的就又走回到了煙鋪。竹園先生的興致愈好了，飯后的幾筒煙一抽，談話就轉(zhuǎn)到了書版掌故的一方面去。因?yàn)槲臉阋彩窍矚g收藏一點(diǎn)古書骨董之類的舊貨的，所以一談到了這一方面，他的精神，也自然而然地振作了一下。

竹園先生便取出了許多收藏的磚硯，明版的書籍，和傅青主手寫的道情卷冊(cè)來(lái)給文樸鑒賞，文樸也將十幾年來(lái)在外面所見(jiàn)過(guò)的許多珍彝古器的大概說(shuō)給了徐先生聽(tīng)。聽(tīng)到了歐戰(zhàn)期間巴黎博物院里保藏古物的苦心的時(shí)候，竹園先生竟以很新的見(jiàn)解，發(fā)表了一段反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的高論。為證明戰(zhàn)爭(zhēng)的禍患無(wú)窮，與只有和平的老百姓受害獨(dú)烈的實(shí)際起見(jiàn)，他最后又說(shuō)到了這東梓關(guān)地方的命名的出處。

東梓關(guān)本來(lái)是叫作“東指關(guān)”的，吳越行軍，到此暫駐，順流直下，東去就是富陽(yáng)山嘴，是一個(gè)天然的關(guān)險(xiǎn)，是以行人到此，無(wú)不東望指關(guān)，因而有了這一個(gè)名字。但到了明末，倭寇來(lái)侵，江浙沿海一帶，處處都遭了蹂躪，這兒一隅，雖然處在內(nèi)地，可是烽煙遍野，自然也民不安居。忽而有一天晚上，大兵過(guò)境，將此地土著的一位農(nóng)民強(qiáng)拉了去。他本來(lái)是一個(gè)獨(dú)子，父母都已經(jīng)去世了，只剩下兩個(gè)弱妹，全要憑他的力田所入來(lái)養(yǎng)活三人的。哥哥被拉了去后的兩位弱妹，當(dāng)然是沒(méi)有生路了，于是只有朝著東方她們哥哥被拉去的方向，舉手狂叫，痛哭悲號(hào)，來(lái)減輕她們的憂愁與恐怖。這樣的哭了一日一夜，眼睛里哭出血來(lái)了，突然間天上就起了狂風(fēng)，將她們的哭聲送到了她們哥哥的耳里。她們哥哥這時(shí)候正被鐵鏈鎖著，在軍營(yíng)里服牛馬似的苦役。大風(fēng)吹了一日一夜，他流著眼淚，遠(yuǎn)聽(tīng)她們的哭聲也聽(tīng)了一日一夜。直到第三天的天將亮的時(shí)候，他拖著鐵鏈，爬到了富春江下游的錢塘江岸，縱身一跳，竟于狂風(fēng)大雨之中跳到了正在漲潮的大江心里。同時(shí)他的兩位弱妹，也因?yàn)榭蘖硕斩梗劬锏难擦魍炅酥?，于天將亮的時(shí)候在“東指關(guān)”的江邊，跳到水里去了。第三天天晴風(fēng)息，“東指關(guān)”的住民早晨起來(lái)一看，附近地方的樹(shù)頭，竟因大風(fēng)之故，盡曲向了東方，當(dāng)時(shí)這里所植的都是梓樹(shù)，所以以后，地名就變作了東梓關(guān)。過(guò)了幾天，潮退了下去，在東梓關(guān)西面的江心里，忽然現(xiàn)出了兩大塊巖石來(lái)。在這兩大塊巖石旁邊，他們兄妹三人的尸體卻顏色如生地靜躺在那里，但是三人的眼睛，都是哭得紅腫不堪的。

“那兩大塊巖石，現(xiàn)在還在那里，可惜天晚了，不能陪你去看……”

徐竹園先生慢慢地說(shuō)：

“我們東梓關(guān)人，以后就把這一堆巖石稱作了‘姐妹山’，現(xiàn)在歲時(shí)伏臘，也還有人去頂禮膜拜哩！戰(zhàn)爭(zhēng)的毒禍，你說(shuō)厲害不厲害？”

將這一大篇故事述完之后，竹園先生就又大口的抽了兩口煙，咕的喝了一口濃茶。點(diǎn)上一枝雪茄，放到嘴里銜上了，他就坐了起來(lái)對(duì)文樸說(shuō)：

“現(xiàn)在讓我來(lái)替你診脈吧！看你的臉色，你那病還并沒(méi)有什么不得了的?！?

伏倒了頭，屏絕住氣息，他輕一下重一下的替文樸按了約莫有三十分鐘的脈，又鄭重地看了一看文樸的臉色和舌苔，他卻好象已經(jīng)得到了把握似地歡笑了起來(lái)：

“不要緊，不要緊，你這病還輕得很呢！我替你開(kāi)兩個(gè)藥方，一個(gè)現(xiàn)在暫時(shí)替你止血，一個(gè)你以后可以常服的。”

說(shuō)了這幾句話后，他又凝神展氣地向洋燈注視了好幾分鐘，然后伸手磨墨，預(yù)備寫下那兩張藥方來(lái)了。

這時(shí)候時(shí)間似乎已經(jīng)到了夜半，沉沉的四壁之內(nèi)，文樸只聽(tīng)見(jiàn)竹園先生磨墨的聲音響得很厲害。時(shí)而窗外面的風(fēng)聲一動(dòng)，也聽(tīng)得見(jiàn)一絲一絲遠(yuǎn)處的犬吠之聲，但四面卻似乎早已經(jīng)是睡盡了。文樸一個(gè)人坐在竹園先生的背后，在這深夜的沉寂里靜靜的守視著他這種聚精會(huì)神的神氣，和一邊咳嗽一邊伸紙吮筆的風(fēng)情，心里頭卻自然而然的起了一種畏敬的念頭。

“啊啊，這的確是名醫(yī)的風(fēng)度！”

文樸在心里想：

“這的確是名醫(yī)的樣子，我的病大約是有救藥了?！?

竹園先生把兩個(gè)藥方開(kāi)好了，擱下了筆，他又重將藥方仔細(xì)檢點(diǎn)了一遍。文樸立起來(lái)走向了桌前，接過(guò)藥方，就躬身道了個(gè)謝，旋轉(zhuǎn)身又和竹園先生躺下在煙盤的兩旁。竹園先生又抽了幾口之后，廳上似乎起了一點(diǎn)響動(dòng)，接著就有人送點(diǎn)心進(jìn)來(lái)了，是熱烘烘的一壺酒，四碟菜，兩碗面。文樸因?yàn)槭秤患眩灾缓攘艘槐凭蛿R下了筷，在陪著竹園先生進(jìn)用飲食的當(dāng)中，他卻忍不住地打了兩個(gè)呵欠。竹園先生看見(jiàn)了，向房外叫了一聲，白天的那位青年就走了進(jìn)來(lái)，執(zhí)著燈陪文樸進(jìn)了一間小小的客房。

文樸睡不上幾個(gè)鐘頭，窗外面已經(jīng)有早起的農(nóng)人起來(lái)了，一睡醒后，他第二覺(jué)是很不容易睡著的，撩起帳子來(lái)一看，窗外面似乎依舊是干燥的晴天。他張開(kāi)眼想了一想，就匆匆地披衣著襪，起身走出了臥床。徐家的上下，除打洗臉?biāo)畞?lái)的傭人之外，當(dāng)然是全家還在高臥。文樸問(wèn)傭人要了一副紙筆，向竹園先生留下了一張打擾告罪的字條，便從徐家走了出來(lái)。因?yàn)橄滤脑绨噍喆?，是于八點(diǎn)前后經(jīng)過(guò)東梓關(guān)埠頭的，他就想乘了這班早班，重回到他老母的身邊去，在徐家服藥久住，究竟覺(jué)得有點(diǎn)不便。

屋外面的空氣著實(shí)有點(diǎn)尖寒的難受，可是靜躺在晴冬的朝日之下的這東梓關(guān)的村景，卻給與了文樸以不能忘記的印象。

一家一家的瓦上，都蓋上了薄薄的層霜。枯樹(shù)枝頭，也有幾處似金剛石般地在反射著剛離地平線不遠(yuǎn)的朝陽(yáng)光線。村道上來(lái)往的人，并不見(jiàn)多，但四散著的人家煙突里，卻已都在放出同天的顏色一樣的炊煙來(lái)了。隔江的山影，因?yàn)槿展膺€沒(méi)有正射著的緣故，濃黑得可怕，但朝南的一面曠地里，卻已經(jīng)灑滿了金黃的日色和長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)影之類。文樸走到了江邊，埠頭還不見(jiàn)有一個(gè)候船的人在等著，向一位剛自江里挑了一擔(dān)水起來(lái)的工人問(wèn)了一聲，知道輪船的到來(lái)，總還有一個(gè)鐘頭的光景。

文樸呆呆地在埠頭立了幾分鐘，舉頭便向徐竹園先生的那所高大的房屋一望，看見(jiàn)他們的朝東的一道白墻頭上，也已經(jīng)曬上了太陽(yáng)了。

“大約象他老先生那樣舒徐渾厚的人物，現(xiàn)在總也不多了吧？這竹園先生，也許是舊時(shí)代的這種人物的最后一個(gè)典型！”

心里這樣的想著，他腦里忽而想起了昨晚上所談的一宵閑話。

“象這一種夜談的情景，卻也是不可多得的。龔定庵所說(shuō)的‘小屏紅燭話冬心’，趣味哪里有這樣的悠閑雋永?！?

“小屏——紅燭——話——冬心！”“小屏——紅燭——話——冬心！”茫然在口里這樣輕輕念了幾句，他的面前，卻忽而又閃出了一個(gè)年紀(jì)很輕的挑水的人來(lái)。那少年對(duì)他望了幾眼，他倒覺(jué)得有點(diǎn)難為情起來(lái)了，踏上了一步，就只好借點(diǎn)因頭來(lái)遮蓋遮蓋自己的那一種獨(dú)立微吟的蠢相。

“小弟弟，要看姐妹山，應(yīng)該是怎么樣的走的？”

“只教沿著岸邊，朝上直跑上去就對(duì)。”

“謝謝你！”

文樸說(shuō)了這一句謝詞，沿江在走向姐妹山去的中間，那少年還呆立在埠頭的朝陽(yáng)里，在默視著這位瘋不象瘋，癡不象癡的清瘦的中年人的背影。

（一九三二年九月）