上

老東家——你母親——年紀(jì)也老了，這一回七月里你父親做七十歲陰壽的時(shí)候，他們要寫(xiě)下分單來(lái)分定你們弟兄的產(chǎn)業(yè)。帖子早已發(fā)出，大娘舅，二娘舅，陳家橋的外公，范家村的大先生，阿四老頭，都在各幫各親人的忙，先在下棋布局，為他們自己接近的人出力。你的四位哥哥，也在日日請(qǐng)酒探親，送禮，拜客。和尚，我是曉得你對(duì)這些事情都不愿意參預(yù)的，可是五嫂同她的小孩們，將來(lái)教她們吃什么呢？她們娘家又沒(méi)有什么人，族里的房長(zhǎng)家長(zhǎng)，又都對(duì)你是不滿(mǎn)意的，只有我這一個(gè)老不死，雖在看不過(guò)他們的黑心，雖在日日替你和五嫂抱不平，但一個(gè)老長(zhǎng)工，在分家的席上，哪里有一句話(huà)分。所以無(wú)論如何，你接到這一封信后，總要馬上回來(lái)，來(lái)趕七月十二日那一天陰壽之期。他們那一群豺狼，當(dāng)了你的面，或者也會(huì)客氣一點(diǎn)。五嫂是曉得你的脾氣，知道你不耐煩聽(tīng)到這些話(huà)的，所以教我信也不必去發(fā)。但眼見(jiàn)得死了的老東家最痛愛(ài)的你這一房，將來(lái)要弄得飯都吃不成，那我也對(duì)不起死了的老東家你的父親。這一封信是我私下教?hào)|門(mén)外的測(cè)字先生寫(xiě)的，怕你沒(méi)回來(lái)的路費(fèi)，我把舊年年底積下來(lái)的五塊錢(qián)封在里頭，接到這一封信之后，請(qǐng)你千萬(wàn)馬上就回來(lái)。

這是我們祖父手里用下來(lái)的老仆長(zhǎng)生寫(xiě)給我的那封原信的大意。但我的接到這信，是剛在長(zhǎng)江北岸揚(yáng)州城外的一個(gè)山寺里住下的時(shí)候，已在七月十二那一天父親的陰壽之期之后了。

自己在這兩三年中，輾轉(zhuǎn)流離，老是居無(wú)定所。尤其是今年入春以后，因?yàn)樯鐣?huì)的及個(gè)人的種種關(guān)系，失去了職業(yè)，失去了朋友親戚還不算稀奇，簡(jiǎn)直連自己的名姓，自己的生命都有失去的危險(xiǎn)，所以今年上半年中遷徙流寓的地方比往常更其不定，因而和老家的一段藕絲似的關(guān)系也幾乎斷絕了。

長(zhǎng)生的那封用黃書(shū)紙寫(xiě)的厚信封面上，寫(xiě)著的地址原是我在半年以前住過(guò)一個(gè)多月的上海鄉(xiāng)下的一處地方。其后至松江，至蘇州，至青島，又回到上海，到無(wú)錫，到鎮(zhèn)江，到揚(yáng)州，直到陰歷的八月盡頭方在揚(yáng)州鄉(xiāng)下的那山寺里住下，打算靜息一息之后，再作云游的計(jì)劃的；而秋風(fēng)涼冷，樹(shù)葉已蕭蕭索索地在飛掉下來(lái)，江北的天氣，早就變成了殘秋的景象了?？蓱z忠直的長(zhǎng)生的那封書(shū)札，也像是有活的義勇的精神保持著的樣子，為追趕我這沒(méi)出息的小主人的原因，也竟自南而北，自北而南，不知走盡了幾千里路。這一回又自上海一程一程的隨車(chē)北上，直到距離他發(fā)信之日有兩個(gè)多月的時(shí)間之后，方才到了我的手里。信封面上的一張一張的附箋，和因轉(zhuǎn)遞的時(shí)日太久而在信封上自然發(fā)生的一條一條的皺痕，都像是那位老仆的吶吶吐說(shuō)不清的半似愛(ài)惜半似責(zé)難的言語(yǔ)，我于接到他那封厚信的時(shí)候，真的感到了一種不可以命名的怯懼，有好一晌不敢把它拆打開(kāi)來(lái)閱讀它的內(nèi)容。

對(duì)信封面呆視了半天，心里自然而然的涌起了許多失悔告罪之情，又朦朦朧朧地想起了些故鄉(xiāng)的日常生活和長(zhǎng)生平時(shí)的言動(dòng)舉止的神情之后，膽子一大，我才把信拆開(kāi)了。在一行一行讀下去的中間，我的雙眼雖則釘住在那幾張粗而且黃的信紙之上，然而腦里卻正同在替信中的言語(yǔ)畫(huà)上濃厚的背景去的一樣，盡在展開(kāi)歷來(lái)長(zhǎng)生對(duì)我們一族的關(guān)系的各幅縮寫(xiě)圖來(lái)。

長(zhǎng)生雖然是和我們不同姓的一個(gè)外鄉(xiāng)人，但我們家里六十年來(lái)的悲歡大事，總沒(méi)有一次他是不在場(chǎng)的。他跟他父親上我們屋里來(lái)做看牛的牧童的時(shí)候，我父親還剛在鄉(xiāng)塾里念書(shū)，我的祖父祖母還健在著哩。其后我們的祖父死了，祖母于為他那獨(dú)養(yǎng)兒子娶媳婦——就是我們的母親——之先，就把她手下的一個(gè)使婢配給了他，他們兩口兒仍復(fù)和我們?cè)谝坏雷≈?。后?lái)父親娶了我們母親，我們弟兄就一個(gè)一個(gè)的生下來(lái)了，而可憐的長(zhǎng)生，在結(jié)婚多年之后，于生頭一個(gè)女兒的時(shí)候，他的愛(ài)妻卻在產(chǎn)后染了重病，和他就成了死別。他把女兒抱回到了自己的鄉(xiāng)里去后，又仍復(fù)在我們家里做工。一年一年的過(guò)去，他看見(jiàn)了我們弟兄五人的長(zhǎng)成，看見(jiàn)了我們父親祖母的死去，又看見(jiàn)了我們弟兄的娶婦生兒，而他還是和從前一樣的在我們家里做工?，F(xiàn)在第三代都已經(jīng)長(zhǎng)成了，他的女兒也已經(jīng)嫁給了我們附近的一家農(nóng)家的一位獨(dú)身者做媳婦，生下了外孫了，他也仍舊還在我們家里做工。

他生性是笨得很的，連幾句極簡(jiǎn)單的話(huà)都述說(shuō)不清，因此他也不大歡喜說(shuō)話(huà)；而說(shuō)出一句話(huà)來(lái)的時(shí)候，總是毒得不得了，堅(jiān)決得不得了的。他的高粗的身體和強(qiáng)大的氣力，卻與此相反，是什么人見(jiàn)了也要生怕懼之心的。所以平時(shí)他雖則總是默默不響，由你們?nèi)フf(shuō)笑話(huà)嘲弄他，但等他的毒性一發(fā)作，那他就不問(wèn)輕重，不管三七二十一，無(wú)論什么重大的物事如搗臼磨石之類(lèi)，他都會(huì)抓著擎起，合頭蓋腦的打上你的身來(lái)?？墒怯谶@樣的毒脾氣發(fā)了之后，等彌天的大禍闖出了之后，不多一忽，他就會(huì)同三歲的小孩子一樣，流著眼淚，合掌拜倒在你的面前，求你的寬恕，乞你的饒赦，直到你破顏一笑，仍復(fù)和他和解了的時(shí)候?yàn)橹埂Ｏ襁@樣愚笨無(wú)靈的他，大家見(jiàn)了他那種仿佛是吃了一驚似的表情，大約總要猜想他是一個(gè)完全沒(méi)有神經(jīng)，沒(méi)有感情的人了，可是事實(shí)上卻又不然。

他于那位愛(ài)妻死了的時(shí)候，一時(shí)大家都以為他是要為發(fā)瘋而死的了。他的兩眼是呆呆向前面的空處在直視的，無(wú)論坐著立著的時(shí)候，從旁邊看將起來(lái)，總好像他是在注視著什么的樣子。你只須靜守著他五分鐘的時(shí)間，他在這五分鐘之內(nèi)，臉上會(huì)一時(shí)變喜，一時(shí)變憂(yōu)的變好幾回。并且在這中間，不管他旁邊有沒(méi)有人在，他會(huì)一個(gè)人和人家談話(huà)似的高聲獨(dú)語(yǔ)起來(lái)。有時(shí)候簡(jiǎn)直會(huì)同小孩子似的嘩的一聲高哭出來(lái)。眼淚流滿(mǎn)了兩頰，流上了他的那兩簇卷曲黃黑的胡子，他也不想去擦一擦，所以亮晶晶的淚滴，老是同珍珠似的掛在他的胡子角上的。有時(shí)候在黑夜里，他這樣的獨(dú)語(yǔ)一陣，高哭一陣之后，就會(huì)從床上跳起身來(lái)，輕輕開(kāi)了大門(mén)，一個(gè)人跑出去，去跑十幾里路，上北鄉(xiāng)我們的那座祖墳山邊上他那愛(ài)妻的墓上去坐到天明。像這樣的狀態(tài)，總繼續(xù)了半年的樣子，后來(lái)在寒冬十二月的晚上，他冒了風(fēng)雪，這樣的去坐了一宵，回來(lái)就得了一場(chǎng)大病。大病之后，他的思念?lèi)?ài)妻之情，似乎也淡薄下去了?？墒侵钡浇袢眨闳籼崞鹨宦曄墓谩@是他愛(ài)妻的名字——他就會(huì)坐下來(lái)夏姑長(zhǎng)夏姑短的和你說(shuō)許許多多的廢話(huà)。

第二次的他的發(fā)瘋，是當(dāng)我父親死的那一年。大約因我父親之死，又觸動(dòng)了他的對(duì)愛(ài)妻悲悼之情了罷，他于我父親死后，哭了叫了幾天還不足，竟獨(dú)自一個(gè)人上墳山腳下的那座三開(kāi)間大的空莊屋里去住了兩個(gè)多月。

在最近的——雖說(shuō)是最近，但也已經(jīng)是六七年前的事情了——我們祖母死的時(shí)候，照理他是又該發(fā)瘋的，但或者是因?yàn)榭匆?jiàn)死的場(chǎng)面已經(jīng)看慣了的原因罷，他的那一種瘋癥竟沒(méi)有發(fā)作。不過(guò)在替祖母送葬的那一天，他悲悲切切地在路上哭送了好幾里路。

在這些生死大難之間，或者是可以說(shuō)感情易動(dòng)的，倒還不足以證實(shí)他的感情纖弱來(lái)，最可怪的，是當(dāng)每年的冬天，我們不得不賣(mài)田地房屋過(guò)年的時(shí)候，他也總要同瘋了似的亂罵亂嚷，或者竟自朝至晚一句話(huà)也不講的死守著沉默地過(guò)幾天日子。

因?yàn)樗@種種不近人情的結(jié)果，所以在我們鄉(xiāng)里竟流行開(kāi)了一個(gè)他的綽號(hào)，“長(zhǎng)生顛子”這四個(gè)字，在我們鄰近的各鄉(xiāng)里，差不多是無(wú)人不識(shí)的?？墒沁@四個(gè)字的含義，也并不是完全系譏笑他的意思。有一半還是指他的那種對(duì)東家盡心竭力的好處在講，有一半?yún)s是形容他的那種怪脾氣和他的那一副可笑的面容了，這一半當(dāng)然是對(duì)他的譏笑。

說(shuō)到他的面容，也實(shí)在太丑陋了。一張扁平的臉，上面只看得出兩個(gè)大小不同的空洞，下面只看得出幾簇黃曲的毛。兩個(gè)空洞，就是他的眼睛，同圓窗似的他這兩只眼睛，左右眼的大小是不同的。右眼比左眼要大三分之一，圓圓的一個(gè)眶里，只見(jiàn)有黑眼珠在那里放光，眼白是很少的，不過(guò)在外圍邊上有狹狹的一線(xiàn)而已。他的黃胡子也生得很奇怪，平常的人總不過(guò)在唇上唇下，或者會(huì)生兩排長(zhǎng)胡，而他的胡子卻不然。正當(dāng)嘴唇之上，他是沒(méi)有胡子的，嘴唇角上有洋人似的兩簇，此外在頰骨下，一直連到喉頭，這兒一叢，那兒一簇的不曉得有幾多堆，活像是玉蜀黍頭上生在那里的須毛。他的皮色是黑里帶紫的，面皮上一個(gè)個(gè)的毛孔很大很深，近一點(diǎn)看起來(lái)，幾乎要疑他是一張麻臉。鼻頭是扁平的朝天鼻，那張嘴又老是吃了一驚似的張開(kāi)在那里的。因?yàn)樗拿嫦嗍沁@樣，所以我們鄉(xiāng)下若打算騙兩三歲的小孩要他恐怖的時(shí)候，只教說(shuō)一聲“長(zhǎng)生顛子來(lái)了”就對(duì)，小孩們聽(tīng)見(jiàn)了“長(zhǎng)生顛子”這四個(gè)字，在哭的就會(huì)止住不哭，不哭的或者會(huì)因恐怖而哭起來(lái)。可是這四個(gè)字也并不是專(zhuān)在這壞的方面用的，有時(shí)候鄉(xiāng)下的幫傭者對(duì)人家的太出力的長(zhǎng)工有所非難不滿(mǎn)的時(shí)候，就會(huì)說(shuō)：“你又不是長(zhǎng)生顛子，要這樣的幫你們東家干什么？”

我在把長(zhǎng)生的來(lái)信一行一行地讀下去的中間，腦里盡在展開(kāi)以長(zhǎng)生為中心的各種悲喜的畫(huà)幅來(lái)。不識(shí)是什么原因，對(duì)于長(zhǎng)生的所以要寫(xiě)那封信給我的主要?jiǎng)訖C(jī)，就是關(guān)于我們弟兄析產(chǎn)的事情等，我卻并不愿多費(fèi)一點(diǎn)思索。后來(lái)讀到了最后一張，捏到了重重包在黃書(shū)紙里的那張中國(guó)銀行的五元舊鈔票的時(shí)候，不曉怎么，我卻忽而覺(jué)得心里有點(diǎn)痛起來(lái)了。無(wú)知的長(zhǎng)生，他竟把這從節(jié)衣節(jié)食中積起來(lái)的五塊錢(qián)寄給我了，并且也不開(kāi)一張匯票，也不作一封掛號(hào)或保險(xiǎn)信寄。萬(wàn)一這一封原信失去，或者中途被拆的時(shí)候，那你又怎么辦呢？我想起了這一層，又想起了四位哥哥的對(duì)于經(jīng)濟(jì)得失的精明的計(jì)算，并且舉起眼睛來(lái)看看寺檐頭風(fēng)云慘澹的山外的天空，茫然自失，竟不知不覺(jué)的呆坐到了天黑。等寺里的小和尚送上燈來(lái)，叫我去吃晚飯的時(shí)候，我的這一種似甘又苦的傷感情懷，還沒(méi)有完全脫盡。

那一晚上當(dāng)然是一晚沒(méi)有睡著。我心里顛顛倒倒，想了許多事情。

自從離開(kāi)故鄉(xiāng)以來(lái)，到現(xiàn)在已經(jīng)有十六七年了。這中間雖然也回去過(guò)幾次，雖也時(shí)?；丶胰バ∽?，然而故鄉(xiāng)的這一個(gè)觀念，和我現(xiàn)在的生活卻怎么也生不出關(guān)系來(lái)。當(dāng)然老家的田園舊業(yè)，也還有一點(diǎn)剩在那里。然而弟兄五人，個(gè)個(gè)都出來(lái)或念書(shū)或經(jīng)商，用的錢(qián)是公眾的，賺的錢(qián)是私己的，到了現(xiàn)在再說(shuō)分家析產(chǎn)，還有點(diǎn)什么意義呢？并且像我這樣的一個(gè)沒(méi)出息的兒子，到如今花的家里的錢(qián)也已經(jīng)不少了。末了難道還想去多爭(zhēng)一畝田，多奪一間屋來(lái)養(yǎng)老么？弟兄的爭(zhēng)產(chǎn)，是最可羞的一件事情，況且我由家庭方面，族人方面和養(yǎng)在家里的兒女方面說(shuō)起來(lái)，都是一個(gè)不能治產(chǎn)的沒(méi)有戶(hù)主資格的人，哪里還有面目再去和鄉(xiāng)人見(jiàn)面呢？一想到這里，我覺(jué)得長(zhǎng)生的這一封信的不能及時(shí)送到，倒是上帝有靈，仿佛是故意使我避過(guò)一場(chǎng)為難的大事似的。想來(lái)想去，想到了半夜，我就挑燈起來(lái)，寫(xiě)了一封回信，打算等天亮之后就跑到城里去寄出。

“讀了長(zhǎng)生的來(lái)信，使我悲痛得很。我不幸，不能做官發(fā)財(cái)，只曉得使用家里的金錢(qián)，到現(xiàn)在也還沒(méi)有養(yǎng)活老婆兒子的能力。分家的席上，不管他們有沒(méi)有分給我，我也決沒(méi)有面目來(lái)多一句嘴的。幸喜長(zhǎng)生的來(lái)信到此地已經(jīng)是在分家的期后，倒使我免去了一種為難的處置。無(wú)論如何，我想分剩下來(lái)，你們幾口的吃住問(wèn)題總可以不擔(dān)心思的，有得分就分一點(diǎn)，沒(méi)得分也罷了，你們可以到墳莊去安身，以祭田作食料的。我現(xiàn)在住在揚(yáng)州鄉(xiāng)下，一時(shí)不能回來(lái)，長(zhǎng)生老了，若沒(méi)有人要他去靠老，可以教他和我們同住。孤伶仃一個(gè)人，到現(xiàn)在老了，教他上哪里去存身呢？我現(xiàn)在身體還好，請(qǐng)你們也要保重，因?yàn)楦F人的財(cái)產(chǎn)就是身體。”……

這是我那封回信的大意，當(dāng)然是寫(xiě)給我留養(yǎng)在家中的女人的。回信發(fā)后，這一件事情也就忘記了。并且天氣也接連著晴了幾天，我倒得了一個(gè)游逛的機(jī)會(huì)，凡天寧門(mén)廣儲(chǔ)門(mén)以北，及出西北門(mén)二三十里地的境內(nèi)，各名勝的殘跡，都被我搜訪到了。

下

寒空里刮了幾日北風(fēng)，本來(lái)是荒涼的揚(yáng)州城外，又很急速的變了一副面相。黃沙彌望的山野之間，連太陽(yáng)曬著的時(shí)候都不能使人看出一點(diǎn)帶生氣的東西來(lái)。早晨從山腳下走過(guò)向城里運(yùn)搬產(chǎn)物去的騾兒項(xiàng)下那些破碎的鐵鈴，又塔蘭塔蘭地響得異常的凄寂，聽(tīng)起來(lái)真仿佛是在大漠窮荒，一個(gè)人無(wú)聊賴(lài)地伏臥在穹廬帳底，在度謫居的歲月似的。尤其是當(dāng)燈火青熒的晚上，在睡不著的中間，倚枕靜聽(tīng)著北風(fēng)吹動(dòng)寺檐的時(shí)候，我的喜歡熱鬧的心，總要渴念著大都會(huì)之夜的快樂(lè)不已。我對(duì)這一時(shí)已同入葬在古墓堆里似的平靜的生活，又生起厭倦之心來(lái)了。正在這一個(gè)時(shí)候，我又接到了一封從故鄉(xiāng)寄來(lái)的回信。

信上說(shuō)得很簡(jiǎn)單，大旨是在告訴我這一回分家的結(jié)果。我的女人和小孩，已搬上墳莊去住了，田地分得了一點(diǎn)，此外就是一筆現(xiàn)款，系由這一次的出賣(mài)市房所得的，每房各分得了八百元。這八百元款現(xiàn)在還存在城里的聚康莊內(nèi)，問(wèn)我要不要用。母親和二房同住，仍在河口村的老屋里住著。末了更告訴我說(shuō)，若在外邊沒(méi)有事情，回家去一趟看看老母也是要緊的，她老人家究竟年紀(jì)老了，近來(lái)時(shí)常在患病。

接到了這一封信，我不待第二次的思索，就將山寺里的生活作了一個(gè)結(jié)束。第二天早晨一早，就辭別了方丈，走下山來(lái)。從福運(yùn)門(mén)外搭汽車(chē)趕到江邊，還是中午的時(shí)候，過(guò)江來(lái)吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，坐快車(chē)到上海北站，正是滿(mǎn)街燈火，夜市方酣的黃昏八九點(diǎn)之交。我雇了一乘汽車(chē)，當(dāng)夜就上各處去訪問(wèn)了幾位直到現(xiàn)在還對(duì)我保持著友誼的朋友，告訴他們以這幾個(gè)月的寂寥的生活，并且告訴他們以再想上上海附近來(lái)居住的意思。朋友中間的一位，就為我介紹了一間在虹橋路附近的鄉(xiāng)下的小屋，說(shuō)這本來(lái)是他的一位有錢(qián)的親戚，造起來(lái)作養(yǎng)病之所的，但等這小屋造好，病人已經(jīng)入了病院，不久便死去了。他們家里的人到現(xiàn)在還在相信這小屋的不利，所以沒(méi)有人去居住。假若我不嫌寂寞，那無(wú)論什么時(shí)候，都可以搬進(jìn)去住的。我聽(tīng)了他的說(shuō)明，就一心決定了去住這一間不利的小屋，因而告訴他在這兩三天內(nèi)，想回故鄉(xiāng)去看看老母，等看了老母回來(lái)馬上就打算搬入這一間鄉(xiāng)下的閑房去住，請(qǐng)他在這中間，就將一切的交涉為我代辦辦好。此外又談了許多不關(guān)緊要的閑天，并上兩三家舞場(chǎng)去看了一回?zé)狒[，到了后半夜才和他們分了手，在北站的一家旅館內(nèi)去借了一宵宿。

兩天之后，我又在回故鄉(xiāng)去的途上了。可是奇怪得很，這一回的回鄉(xiāng)，胸中一點(diǎn)兒感想也沒(méi)有。連在往年當(dāng)回鄉(xiāng)去的途中老要感到的那一種“我是落魄了回來(lái)了”的感傷之情都起不起來(lái)。

當(dāng)午前十一點(diǎn)的時(shí)候，船依舊同平日一樣似的在河口村靠了岸。我一個(gè)人也飄然從有太陽(yáng)曬著的野道上，走回到那間朝南開(kāi)著大門(mén)的老屋里去。因?yàn)槭菍⒔形绲木壒?，路上也很少有認(rèn)識(shí)的人遇見(jiàn)。我舉起了很輕的腳步，嘴里還尖著嘴唇在吹著口笛，舒徐緩慢，同剛離開(kāi)家里上近村去了一次回來(lái)的人似的在走回家去。走到圍在房屋外圍的竹籬笆前，一切景象，還都同十幾年前的樣子一樣。庭前的幾棵大樹(shù)，屋后的一排修竹，黑而且廣的那一圈風(fēng)火圍墻，大門(mén)上的那一塊南極呈祥的青石門(mén)楣，都還同十幾年前的樣子一點(diǎn)兒也沒(méi)有分別。直到我走盡了外圈隙地，走進(jìn)了大門(mén)之后，我的腳步便不知不覺(jué)地停住了。大廳上一個(gè)人影也沒(méi)有。本來(lái)是掛在廳前四壁的那些字畫(huà)對(duì)聯(lián)屏條之類(lèi)，都不知上哪里去了。從前在廳上擺設(shè)著的許多紅木器具，兩扇高大的大理石圍屏，以及錫制的燭臺(tái)掛燈之類(lèi)，都也失了蹤影，連天井角里的兩只金魚(yú)大缸都不知去向了。空空的五開(kāi)間的這一間廳屋，只剩了幾根大柱和一堆一眼看將起來(lái)原看不大清爽的板凳小木箱之類(lèi)的東西堆在西首上面的廳角落里。大門(mén)口，天井里，同正廳的檐下原有太陽(yáng)光曬在那里的，但一種莫名其妙的冷氣突然間侵襲上了我的全身。這一種衰敗的樣子，這一幅沒(méi)落的景象，實(shí)在太使我驚異了。我呆立了一陣，從廳后還是沒(méi)有什么人出來(lái)，再舉起眼睛來(lái)看了看四周，我真想背轉(zhuǎn)身子就舉起腳步來(lái)跑走了。但當(dāng)我的視線(xiàn)再落到西首廳角落里的時(shí)候，一個(gè)紅木制的同小柜似的匣子背形，卻從亂雜的一堆粗木器的中間吸住了我的注意，從這匣子的朝里一面的面上波形鑲在那里的裝飾看起來(lái)，一望就可以斷定它是從前系掛釘在這廳堂后樓上的那個(gè)精致的祖宗堂無(wú)疑。我還記得少年的時(shí)候，從小學(xué)校放假回來(lái)，如何的愛(ài)偷走上后樓去看這雕刻得很精致的祖宗堂過(guò)。我更想起當(dāng)時(shí)又如何的想把這小小的祖宗堂拿下來(lái)占為己有，想將我所愛(ài)的幾個(gè)陶器的福祿壽星人物供到里頭去過(guò)。現(xiàn)在看見(jiàn)了這祖宗堂的被亂雜堆置在這一個(gè)地方，我的想把它占為己有的心思一時(shí)又起來(lái)了，不過(guò)感到的感覺(jué)和年少的時(shí)候卻有點(diǎn)不同。那時(shí)候只覺(jué)得它是好玩得很，不過(guò)想把它拿來(lái)作一個(gè)上等的玩具，這時(shí)候我心里感到的感覺(jué)卻簡(jiǎn)單地說(shuō)不出來(lái)，總覺(jué)得這樣的被亂堆在那里還是讓我拿了去的好。

我一個(gè)人呆立在那里看看想想，不知立了多少時(shí)候，忽而聽(tīng)見(jiàn)背后有跑得很快的腳步聲響了?；剞D(zhuǎn)頭來(lái)一看，我又吃了一驚。兩年多不見(jiàn)的侄兒阿發(fā)，竟穿上了小操衣，拿著了小書(shū)包從小學(xué)里放學(xué)回來(lái)了。他見(jiàn)了我，一時(shí)也同驚極了的一樣，忽而站住了腳，張大了兩眼和那張小嘴，對(duì)我呆呆注視了一會(huì)。等我笑著叫他“阿發(fā)，你娘哩！”的時(shí)候，他才作了笑臉，跳近了我的身邊叫我說(shuō)：

“五叔，五叔，你什么時(shí)候回來(lái)的？……娘在廚下燒飯罷？爸爸和哥哥都上外婆家去了。”

我撫著他的頭，和他一道想走進(jìn)廚下去的中間，忽兒聽(tīng)見(jiàn)東廂房樓板上童童的一聲，仿佛是有一塊大石倒下在樓板上的樣子。我舉起頭來(lái)向有聲響的方面一看，正想問(wèn)他的時(shí)候，他卻輕輕的笑著告訴我說(shuō)：

“娜娜（祖母）在叫人哩！因?yàn)槲覀冊(cè)趶N下的時(shí)候多，聽(tīng)不出她的叫聲，所以把那個(gè)大秤錘給了她，教她要叫人的時(shí)候，就那么的從床上把鐵錘推下來(lái)的。”

他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，東北角的廳里果然二嫂嫂出來(lái)了。突然看見(jiàn)了我和阿發(fā)，她也似乎吃了一驚，就大聲笑著說(shuō)：

“啊，小叔，你是什么時(shí)候回來(lái)的？五嬸正教長(zhǎng)生送了一籃冬筍來(lái)，他還在廚下坐著哩，你還沒(méi)有回到莊屋里去過(guò)么？”

“是剛剛從輪船上來(lái)的。娘哩？還睡在那里么？”

“這一向又睡了好幾天了，你卻先上廚下去洗個(gè)面喝口茶罷，我上一上去就來(lái)。”

說(shuō)著她就走上了東夾巷里的扶梯，我就和阿發(fā)一道走進(jìn)到了廚下。

長(zhǎng)生背朝著外面，駝了背坐在灶前頭那張竹榻上吸煙，聽(tīng)見(jiàn)了我和阿發(fā)的腳步聲，他就立了起來(lái)?？匆?jiàn)了我，猛然間他也驚呆住了。

“噢，和和……五五……你你……”

可憐急得他叫也叫不出來(lái)，我和阿發(fā)，看了他那一種驚惶著急的樣子，不覺(jué)都哈哈哈哈的笑起來(lái)了，原來(lái)我的乳名叫作和尚，小的時(shí)候，他原是和尚和尚的叫我叫慣的，現(xiàn)在因?yàn)殚L(zhǎng)年的不見(jiàn)，并且我也長(zhǎng)大了，所以他看見(jiàn)我的時(shí)候，老不知道叫我作什么的好。我笑了一陣，他的驚惶的樣子也安定了下去，阿發(fā)也笑著跑到灶下去弄火去了，我才開(kāi)始問(wèn)他：

“你仍和我們住在一道么？莊屋里的情形怎么樣？”

他搖了搖頭，作了一副很認(rèn)真的樣子，對(duì)我呆視著輕輕的問(wèn)說(shuō)：

“和和……五，五先生，我那信你接到了么？你……你的來(lái)信，我也聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)了，我很多謝你，可是我那女兒，也在叫我去同他們住?！?

說(shuō)到這里，二嫂嫂也從前面走了進(jìn)來(lái)，我就把長(zhǎng)生撇下，舉起眼睛來(lái)看她。我在她的微笑的臉上，卻發(fā)見(jiàn)了一道隱伏在眉間的憂(yōu)意。

“老人家的脾氣，近來(lái)真越變得古怪了。”

她微笑搖搖頭說(shuō)。

“娘怎么樣，病總不十分厲害吧？”

我問(wèn)她。

“病倒沒(méi)有什么，可是她那種脾氣，長(zhǎng)生嚇，你總也知道的罷？”

說(shuō)著她就轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)生，仿佛是在征他的同意。我這回跑了千把里路，目的是想來(lái)看看這一位老母的病狀的，經(jīng)嫂嫂那么的一說(shuō)，心里倒也想起了從前我每次回來(lái)，她老人家每次總要和我意見(jiàn)沖突，弄得我不得不懊惱而走的種種事情，一瞬間我卻失悔了，深悔我這一回的飄然又回到了故鄉(xiāng)來(lái)。但再回頭一想，覺(jué)得她老人家究竟是年紀(jì)大了，像這樣在外面流離的我，如此的更和她能夠見(jiàn)得幾回的面。所以一挺起身，我就想跑出前廳上樓去看看她的病容。但走到了廳門(mén)邊上，嫂嫂又叫我回去說(shuō)：

“小叔，你是明白的人，她老人家脾氣向來(lái)是不好的，你現(xiàn)在還是不去看她罷，等吃了飯后，她高興一點(diǎn)的時(shí)候再去不遲?！?

被嫂嫂這么的一阻，我卻更想急急乎去見(jiàn)見(jiàn)她老的面了，于是就不管三七二十一，跑出廳前，跑上了廂樓。

廂樓上的窗門(mén)似乎因?yàn)轱L(fēng)多都關(guān)閉在那里，所以房里面光線(xiàn)異常的不足。我上樓之后，就開(kāi)口親親熱熱地叫了一聲“娘！”。但好久沒(méi)有回音。等我的目光習(xí)慣了暗處的光線(xiàn)，舉目向床上看去的時(shí)候，我才看出了床上的帳子系有半邊鉤掛起在那里的，我們的那位老母卻背朝著了外床，打側(cè)睡在棉被窩里?？戳怂胩斓臎](méi)有回音，我以為她又睡著在那里了，所以不敢再去驚動(dòng)，就默默的在床前站立了好一會(huì)?？纯此锹曄⒁矝](méi)有，一時(shí)似乎是不會(huì)醒轉(zhuǎn)來(lái)的樣子，我就打算輕輕走下樓來(lái)了。但剛一舉腳，床上我以為是睡著的她卻忽而發(fā)了粗暴的喉音說(shuō)：

“你也曉得回來(lái)的么？”

我驚異極了，正好像是臨頭被潑了一身冷水。

“你回來(lái)是想來(lái)分幾個(gè)錢(qián)去用用的罷？我的兒女要都是像你一樣，那我怕要死了爛在床上也沒(méi)有人來(lái)收拾哩！哼，你們真能干，你那媳婦兒有她的毒計(jì)，你又有你的方法。今天我是還沒(méi)有死哩，你又想來(lái)拆了我的老骨頭去當(dāng)柴燒了么？我的這一點(diǎn)金器，可是輪不到你們倆的，老實(shí)先同你們說(shuō)了罷！”

我聽(tīng)了她的這一番突如其來(lái)的毒罵，真的知覺(jué)也都失去，弄得全身的血液都似乎凝結(jié)住了。身上發(fā)了抖，上顎骨與下顎骨中間格格地發(fā)出了一種互擊的聲音。眼睛也看不出什么東西來(lái)了，黑暗里只瞥見(jiàn)有許多金星火花，在眼前迸發(fā)飛轉(zhuǎn)，耳朵里也只是嗡嗡地在作怪鳴。我這樣驚呆住兀立了不曉得有多少時(shí)候，忽而聽(tīng)見(jiàn)嫂嫂的聲音在耳朵邊上叫說(shuō)：

“小叔，小叔，你上下面去吃飯去罷！娘也要喝酒了啊?！?

我昏得連出去的路都辨不清了，所以在黑暗里竟跌翻了幾張小凳才走出了廂樓的房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)了我跌翻了凳子的聲音之后，床里面又叫出來(lái)說(shuō)：

“這兒的飯是不準(zhǔn)你來(lái)吃的，這兒是老二的屋里，不是老屋了。”

我一跑下樓梯，走到了廳屋的中間，看見(jiàn)長(zhǎng)生還抬起了頭駝著了背很擔(dān)憂(yōu)似的在向廂房樓上看著。一見(jiàn)了他的這一副樣子，我的知覺(jué)感情就都恢復(fù)了，一時(shí)勉強(qiáng)忍住得好久的眼淚，竟撲簌簌滾下了好幾顆來(lái)。我頭也不回顧一眼，就跑出了廳門(mén)，跑上了門(mén)前的隙地，想仍復(fù)跑上船埠頭去等下午那一班向杭州出發(fā)的船去。但走上村道的時(shí)候，長(zhǎng)生卻含著了淚聲，在后面叫我說(shuō)：

“和和……和……五先生，你等一等……”

我聽(tīng)了他的叫聲，就也不知不覺(jué)的放慢了腳步，等他走近了我的背后，只差一兩步路的時(shí)候，我就一邊走著一邊強(qiáng)壓住了自己啜泣的鼻音對(duì)他說(shuō)：

“長(zhǎng)生，你回去罷，莊屋里我是不去了。我今晚上還要上上海去?！?

在說(shuō)話(huà)的中間他卻已經(jīng)追上了我的身邊，用了他的那只大手，向我肩上一拉，他又訥訥的說(shuō)：

“你，你去吃了飯去。他們的飯不吃，你可以上我女兒那里去吃的。等吃了飯我就送你上船好了?！?

我聽(tīng)了他這一番話(huà)，心里更是難堪了，便舉起袖子來(lái)擦了一擦眼淚，一句話(huà)也不說(shuō)，由他拉著，跟他轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，和他走上了他女兒的家中。

等中飯吃好，手臉洗過(guò)，吸了一枝煙后，我的氣也平了，感情也回復(fù)了常態(tài)。因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候，他告訴了我許多分家當(dāng)時(shí)的又可氣又可笑的話(huà)，我才想起了剛才在廳上看見(jiàn)的那個(gè)祖宗神堂。我問(wèn)了他些關(guān)于北鄉(xiāng)莊屋里的事情，又問(wèn)他可不可以抽出兩三日工夫來(lái)，和我同上上海去一趟。他起初以為我在和他開(kāi)玩笑，后來(lái)等我想把那個(gè)大家不要的祖宗堂搬去的話(huà)說(shuō)出之后，他就跳起來(lái)說(shuō)：

“那當(dāng)然可以，我當(dāng)然可以替你背了上上海去的?！?

等他先上老屋去將那個(gè)神堂搬了過(guò)來(lái)，看看搭船的時(shí)間也快到了，我們就托他女兒先上藥店里去帶了一個(gè)口信給北鄉(xiāng)的莊屋，說(shuō)明我們兩人的將上上海。

那一天晚上的滬杭夜車(chē)到北站的時(shí)候，我和他兩個(gè)孤伶仃的清影，直被擠到了最后才走出鐵柵門(mén)來(lái)。因?yàn)樗成媳持四羌t木的神堂，走路不大方便，而他自己又仿佛是在背著活的人在背上似的，生怕被人擠了，致這神堂要受一點(diǎn)委屈。

第二天的午前，我先在上海將本來(lái)是寄存在各處的行李鋪蓋書(shū)架桌椅等件搬了一搬攏來(lái)，此外又買(mǎi)了許多食用的物品及零碎雜件等包作了一大包。午后才去找著了那位替我介紹的朋友，一同遷入了虹橋路附近的那間小屋。

等洗掃干凈，什器等件擺置停當(dāng)之后，匆促的冬日，已經(jīng)低近了樹(shù)梢，小屋周?chē)牟菰皹?shù)林中間，早已有渺茫的夜霧蒙蒙在擴(kuò)張開(kāi)來(lái)了。這時(shí)候我那朋友，早已回去了上海。雖然是很小，但也有三小間寬的，這一間野屋里只剩了我和長(zhǎng)生的兩個(gè)。我因?yàn)樗谖绾竺Φ靡矇蛄?，所以叫他且在檐下的藤椅子上躺息一下吸幾口煙，我自己就點(diǎn)上了洋燭，點(diǎn)上了煤油爐子，到后面的一間灶屋里去準(zhǔn)備夜膳。

等我把一罐牛肉和一罐蘆筍熱好，正在取刀切開(kāi)面包來(lái)的時(shí)候，從黑暗的那間朝南的起坐室里卻嗚嗚的傳了一陣啜泣的聲音過(guò)來(lái)。我拿了洋燭及面包等類(lèi)，走進(jìn)到這間起坐室的時(shí)候，哪里知道我滿(mǎn)以為躺坐在檐下藤椅上吸煙的長(zhǎng)生，竟跪坐在那祖宗神堂的面前地上，兩手抱著頭盡在那里一邊哭一邊嚕嚕蘇蘇動(dòng)著了嘴似在禱告。我看了這一種單純的迷信，心里竟也為他所打動(dòng)了，在旁邊呆看了一忽，把洋燭和面包之類(lèi)向桌上一擺，我就走近了他的身邊伏下去扶他起來(lái)叫他說(shuō)：

“長(zhǎng)生，起來(lái)吃飯罷！”

他聽(tīng)了我這一聲叫，似乎更覺(jué)得悲傷了，就放大了聲音高哭了起來(lái)。我坐倒在椅上，慢慢的慰撫了半天，他才從地上立起，與我相對(duì)坐著，一邊哭一邊還繼續(xù)的說(shuō)：

“和尚，我實(shí)在對(duì)老東家不起。我……我……我實(shí)在對(duì)老東家不起。……要你……要你這樣的去燒飯給我吃。……你那幾位兄嫂……他們……他們真是黑心。……田地……田地山場(chǎng)他們都奪的奪爭(zhēng)的爭(zhēng)搶了去了……只……只剩了一個(gè)墳莊……和這一個(gè)神堂給你們?！摇乙幌肫鹄蠔|家在日，你們哥兒幾個(gè)有的是穿有的是吃……住的是……是那間大廳堂……到現(xiàn)在你……你只一個(gè)人住上這么小……小的草屋里來(lái)……還要……還要自己去燒飯……我……真對(duì)老東家不起……”

對(duì)這些斷續(xù)的苦語(yǔ)，我一邊在捏著面包含在嘴里，一邊就也解釋給他聽(tīng)說(shuō)：

“住這樣的草舍也并不算壞，自己燒飯也是很有趣的。這幾年也是我自己運(yùn)氣不好，找不到一定的事情，所以弄得大家都苦。若時(shí)運(yùn)好一點(diǎn)起來(lái)，那一切馬上就可以變過(guò)的。兄嫂們也怪他們不得，他們孩子又多，現(xiàn)在時(shí)勢(shì)也真艱難。并且我一個(gè)人在外面用錢(qián)也的確用了太多了。”

說(shuō)著我又記起了日間買(mǎi)來(lái)的那瓶威士忌酒，就開(kāi)了瓶塞勸他喝了一杯，教他好振振精神，暖和一點(diǎn)。

這一餐主仆二人的最初的晚餐，整整吃了有四五個(gè)鐘頭。我在這中間把罐頭一回一回的熱了好幾次，直到兩人喝了各有些微醉，話(huà)到傷心，又相對(duì)哭了一陣之后，方才罷休。

第二天天末又起了寒風(fēng)，我們睡到八點(diǎn)多鐘起來(lái)，屋前屋后還滿(mǎn)映著濃霜。洗完了手臉，煮了兩大杯咖啡喝后，長(zhǎng)生說(shuō)要回去了，我就從箱子里取出了一件已經(jīng)破舊的黑呢斗篷來(lái)，教他披，要他穿上了回去。他起初還一定不肯穿著，后來(lái)直等我自己也拿了一件大氅來(lái)穿上之后，他才將那件舊斗篷搭上了肩頭。

關(guān)好了門(mén)窗，和他兩人走出來(lái)，走上了虹橋路的大道。同刀也似的北風(fēng)吹得更猛了，長(zhǎng)生到這里才把斗篷扯開(kāi)，包緊了他那已經(jīng)是衰老得不堪的身體。搭公共汽車(chē)到了徐家匯車(chē)站，正好去杭州的快車(chē)也就快到了。我替他買(mǎi)好了車(chē)票，送他上月臺(tái)之后，他就催我快點(diǎn)回到那小屋里去，免得有盜賊之類(lèi)的壞東西破屋進(jìn)去偷竊。我和他說(shuō)了許多瑣碎的話(huà)后，回身就想走了，他又跑近了前來(lái)，將我那件大氅的皮領(lǐng)扯起，前后替我圍得好好，勉強(qiáng)裝成了一臉苦笑對(duì)我說(shuō)：

“你快回去罷！”

我走開(kāi)了幾步，將出站臺(tái)的時(shí)候，又回過(guò)來(lái)看了一眼，看見(jiàn)他還是身體朝著了我俯頭在擦眼睛。我遲疑了一會(huì)，忽兒想起了衣服袋里還擱在那里的他給我的那封厚信，就又跑了過(guò)去，將信從袋里摸了出來(lái)，把用黃書(shū)紙包好的那張五元紙幣遞給他說(shuō)：

“長(zhǎng)生！這是你寄給我的。現(xiàn)在你總也曉得，我并不缺少錢(qián)用，你帶了回去罷！”

他將擱在眼睛上的那只手放了下來(lái)，推住了我捏著紙幣的那只右手，訥訥的說(shuō)：

“我，我……昨天你給我的我還有，在這兒哪！”

抬頭向他臉上瞥了一眼，我看見(jiàn)有兩行淚跡在他那黃黑的鼻坳里放光，并且嘴角上他的那兩簇有珠滴的黃胡子也微微地在寒風(fēng)里顫動(dòng)。我忍耐不住了，喉嚨頭塞起了一塊火熱的東西來(lái)，眼睛里也突然感到了一陣酸熱。將那包厚紙包向他的手里一擲，輕輕推了他一下，我一側(cè)轉(zhuǎn)身就放開(kāi)大步急走出了車(chē)站。“長(zhǎng)生，請(qǐng)你自己尊重！”我一邊閉上了眼睛在那里急走，一邊在心里卻在默默的祝禱他的康健。

（一九二九年一月作）