四、一首白話詩(shī)引起的風(fēng)波

（七月三十日補(bǔ)記）

前作答覲莊之白話詩(shī)，竟闖下了一場(chǎng)大禍，開(kāi)下了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。覲莊來(lái)信：（二十四日）

讀大作如兒時(shí)聽(tīng)“蓮花落”，真所謂革盡古今中外詩(shī)人之命者！足下誠(chéng)豪健哉！蓋今之西洋詩(shī)界，若足下之張革命旗者，亦數(shù)見(jiàn)不鮮……大約皆足下“俗話詩(shī)”之流亞，皆喜以前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者自豪，皆喜詭立名字，號(hào)召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉。

又曰：

文章體裁不同，小說(shuō)詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可。今之歐美，狂瀾橫流，所謂“新潮流”“新潮流”者，耳已聞之熟矣。有心人須立定腳根，勿為所搖。誠(chéng)望足下勿剽竊此種不值錢(qián)之新潮流以哄國(guó)人也。

又曰：

其所謂“新潮流”“新潮流”者，乃人間之最不祥物耳，有何革新之可言！

覲莊歷舉其所謂新潮流者如下：

文學(xué)：Futurism，Imagism，F(xiàn)ree Verse

美術(shù)：Symbolism，Cubism，Impressionism

宗教：Bahaism，Christian Science，Shakerism，F(xiàn)ree Thought，Church of Social Revolution，Billy Sunday

〔中譯〕

文學(xué)：未來(lái)主義，意象主義，自由詩(shī)。

美術(shù)：象征派，立體派，印象派。

宗教：波斯泛神教，基督教科學(xué)，震教派，自由思想派，社會(huì)革命教會(huì)，星期天鐵罐派。

余答之曰：

……來(lái)書(shū)云，“所謂‘新潮流’‘新潮流’者，耳已聞之熟矣?！贝艘徽Z(yǔ)中含有足下一生大病。蓋足下往往以“耳已聞之熟”自足，而不求真知灼見(jiàn)。即如來(lái)書(shū)所稱(chēng)諸“新潮流”，其中大有人在，大有物在，非門(mén)外漢所能肆口詆毀者也……足下痛詆“新潮流”尚可恕。至于謂“今之美國(guó)之通行小說(shuō)，雜志，戲曲，乃其最著者”，則未免厚誣“新潮流”矣。……足下豈不知此諸“新潮流”皆未嘗有“通行”之光寵乎？豈不知其皆為最“不通行”（Unpopular）之物乎？其所以不通行者，正為天下不少如足下之人，以“新潮流”為“人間最不祥之物”而痛絕之故耳?！?

老夫不怕不祥，單怕一種大不祥。大不祥者何？以新潮流為人間最不祥之物，乃真人間之大不祥已。……

叔永來(lái)信亦大不以吾詩(shī)為然。其書(shū)略曰：

……足下此次試驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失敗是也。蓋足下所作，白話則誠(chéng)白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩(shī)。蓋詩(shī)詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調(diào)，審美之辭句，非如寶玉所云“押韻就好”也?！?

要之，白話自有白話用處（如作小說(shuō)演說(shuō)等），然卻不能用之于詩(shī)。如凡白話皆可為詩(shī)，則吾國(guó)之京調(diào)高腔何一非詩(shī)？吾人何必說(shuō)西方有長(zhǎng)詩(shī)，東方無(wú)長(zhǎng)詩(shī)？但將京調(diào)高腔表面而出之，即可與西方之莎士比亞、米而頓、鄧耐生等比肩，有是事乎？……

烏乎，適之！吾人今日言文學(xué)革命，乃誠(chéng)見(jiàn)今日文學(xué)有不可不改革之處，非特文言白話之爭(zhēng)而已。吾嘗默省吾國(guó)今日文學(xué)界，即以詩(shī)論，其老者如鄭蘇盦、陳三立輩，其人頭腦已死，只可讓其與古人同朽腐。其幼者如南社一流人，淫濫委瑣，亦去文學(xué)千里而遙。曠觀國(guó)內(nèi)，如吾儕欲以文學(xué)自命者，此種皆薰蕕之不可同器，舍自倡一種高美芳潔（非古之謂也）之文學(xué)，更無(wú)吾儕廁身之地。以足下高才有為，何為舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荊棘之中哉？……今且假定足下之文學(xué)革命成功，將令吾國(guó)作詩(shī)者皆京調(diào)高腔，而陶謝李杜之流，永不復(fù)見(jiàn)于神州，則足下之功又何如哉！心所謂危，不敢不告?！阆氯粢?jiàn)聽(tīng)，則請(qǐng)他方面講文學(xué)革命，勿徒以白話詩(shī)為事矣。（廿四日）

吾作一長(zhǎng)書(shū)答叔永，可三千余言，為錄如下：

叔永足下：

本不欲即覆足下長(zhǎng)函，以不得暇也。然不答此書(shū)，即不能作他事，故收回前言而作此書(shū)。

足下來(lái)書(shū)忠厚質(zhì)直，諄諄懇懇，所以厚我者深矣。適正以感足下厚我之深，故不得不更自盡其所欲言于足下之前。又以天下真理都由質(zhì)直的辯論出來(lái)，足下又非視我為“詭立名目，號(hào)召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去”者（老梅來(lái)函中語(yǔ)），若不為足下盡言，更當(dāng)向誰(shuí)說(shuō)耶？

足下謂吾白話長(zhǎng)詩(shī)，為“完全失敗”，此亦未必然。足下謂此“不可謂之詩(shī)。蓋詩(shī)之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調(diào)，審美之詞句，非如寶玉所云‘押韻就好’也”。然則足下謂吾此詩(shī)僅能“押韻”而已。適意頗不謂然。吾鄉(xiāng)有俗語(yǔ)曰“戲臺(tái)里喝彩”，今欲不避此嫌，一為足下略陳此詩(shī)之長(zhǎng)處：

第一，此詩(shī)無(wú)一“湊韻”之句（所謂“押韻就好”者，謂其湊韻也），而有極妙之韻。如第二章中“要”“到”“尿”“吊”“轎”“帽”諸韻，皆極自然。

第二，此詩(shī)乃是西方所謂“Satire”者，正如劇中之“Comedy”，乃是嬉笑怒罵的文章。若讀者以高頭講章之眼光讀之，宜其不中意矣。

第三，此詩(shī)中大有“和諧之音調(diào)”。如第四章“今我苦口嘵舌”以下十余句，若一口氣讀下去，便知其聲調(diào)之佳，抑揚(yáng)頓挫之妙，在近時(shí)文字中殊不可多見(jiàn)（戲臺(tái)里喝彩）。又如第二章開(kāi)端三十句，聲韻亦無(wú)不和諧者。

第四，此詩(shī)亦未嘗無(wú)“審美”之詞句。如第二章“文字沒(méi)有古今，卻有死活可道”；第三章“這都因不得不變，豈人力所能強(qiáng)奪？”……“正為時(shí)代不同，所以一樣的意思，有幾樣的說(shuō)法”；第四章“老梅，你好糊涂！難道做白話文章，是這么容易的事？”此諸句哪一字不“審”？哪一字不“美”？

第五，此詩(shī)好處在能達(dá)意。適自以為生平所作說(shuō)理之詩(shī)，無(wú)如此詩(shī)之暢達(dá)者，豈徒“押韻就好”而已哉？（足下引賈寶玉此語(yǔ)，令我最不服氣。）

以上為“戲臺(tái)里喝彩”完畢。

“戲臺(tái)里喝彩”，乃是人生最可憐的事，然亦未嘗無(wú)大用。蓋人生作文作事，未必即有人賞識(shí)。其無(wú)人賞識(shí)之時(shí)，所堪自慰者，全靠作者胸中自信可以對(duì)得起自己，全靠此戲臺(tái)里之喝彩耳。足下以為然否？

今須討論來(lái)函中幾條要緊的議論：

第一，來(lái)函曰：“白話自有白話用處（如作小說(shuō)演說(shuō)等），然卻不能用之于詩(shī)?！贝舜笾囈?。白話入詩(shī)，古人用之者多矣。案頭適有放翁詩(shī)，略舉數(shù)詩(shī)如下：

一

溫溫地爐紅，皎皎紙窗白，

忽聞啄木聲，疑是敲門(mén)客。

二

少時(shí)喚愁作“底物”！老境方知世有愁。

忘盡世間愁故在，和身忘卻始應(yīng)休。

三

太息貧家似破船，不容一夕得安眠。

春憂水潦秋防旱，左右枝梧且過(guò)年。

四

不識(shí)如何喚作愁，東阡西陌且閑游。

兒童共道先生醉，折得黃花插滿(mǎn)頭。

五

斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。

死后是非誰(shuí)管得？滿(mǎn)村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。

六

一物不向胸次橫，醉中談謔坐中傾，

梅花有情應(yīng)記得，可惜如今白發(fā)生。

七

老子舞時(shí)不須拍，梅花亂插烏巾香。

樽前作劇莫相笑，我死諸君思此狂。

凡此皆吾所謂白話詩(shī)也。至于詞曲，則尤舉不勝舉。且舉一二首最佳者：

（一）山谷

江水西頭隔煙樹(shù)，望不見(jiàn)江東路。思量只有夢(mèng)來(lái)去，更不怕江闌住。

燈前寫(xiě)了書(shū)無(wú)數(shù)，算沒(méi)個(gè)人傳與。直饒尋得雁分付，又還是秋將暮。

——《望江東》

（二）稼軒

有得許多淚，更閑卻許多鴛被；枕頭兒放處都不是。——舊家時(shí)，怎生睡？　　更也沒(méi)書(shū)來(lái)！那堪被雁兒調(diào)戲，道無(wú)書(shū)卻有書(shū)中意：排幾個(gè)“人人”字。

——《尋芳草》

（三）柳永

（上闋略）……

一場(chǎng)寂寞憑誰(shuí)訴？算前言，總輕負(fù)。早知恁地難拚，侮不當(dāng)初留住。其奈風(fēng)流端正外，更別有系人心處。一日不思量，也攢眉千度。

——《晝夜樂(lè)》

至于曲，則適在綺時(shí)曾寫(xiě)《琵琶記》一段。此外佳者更不可勝數(shù)。適此次作白話長(zhǎng)詩(shī)，其得力處都在《雜劇》。

總之，白話未嘗不可以入詩(shī)，但白話詩(shī)尚不多見(jiàn)耳，古之所少有，今日豈必不可多作乎？

老梅函云：“文章體裁不同，小說(shuō)詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可?！闭?qǐng)問(wèn)“詞曲”與“詩(shī)”有何分別？此其“邏輯”更不如足下之并不認(rèn)白話詞曲者矣。

足下云：“宋元人詞曲又何嘗盡是白話？”適并不曾說(shuō)宋元詞曲盡是白話，但說(shuō)宋元人曾用白話作詞曲耳?！峨s劇》之佳，而全用白話填詞者，以《孽海記》為最妙。

白話之能不能作詩(shī)，此一問(wèn)題，全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無(wú)今必不可有，而在吾輩實(shí)地試驗(yàn)。一次“完全失敗”，何妨再來(lái)？若一次失敗，便“期期以為不可”，此豈“科學(xué)的精神”所許乎？

第二，來(lái)函云：“如凡白話皆可為詩(shī)，則吾國(guó)之京調(diào)高腔何一非詩(shī)？吾人何必說(shuō)西方有長(zhǎng)詩(shī)，東方無(wú)長(zhǎng)詩(shī)？但將京調(diào)高腔表而出之，即可與西方之莎士比亞、米而頓、鄧耐生比肩，有是事乎？”此足下以成敗論人也。京調(diào)髙腔未嘗不可成為第一流文學(xué)。吾嘗聞四川友人唱高腔《三娘教子》，其詞并不鄙劣。京調(diào)中如《空城計(jì)》，略加潤(rùn)色，便成好詩(shī)。其《城樓》一段，吾嘗聽(tīng)貴俊卿唱其所改定之本，乃大詫其為好詩(shī)。又吾友張丹斧嘗用京調(diào)體為余作《青衣行酒》一出，居然好詩(shī)。又如唱本小說(shuō)，如《珍珠塔》《雙珠鳳》之類(lèi)，適曾讀過(guò)五六十種，其中盡有好詩(shī)。即不能上比但丁、米爾頓，定有可比荷馬者。適以為但有第一流文人用京調(diào)高腔著作，便可使京調(diào)高腔成第一流文學(xué)。病在文人膽小不敢用之耳。元人作曲可以取仕宦，下之亦可謀生，故名士如高東嘉、關(guān)漢卿之流，皆肯作《曲》，作《雜劇》。今之京調(diào)高腔，皆不文不學(xué)之戲子為之，宜其不能佳矣。此則髙腔京調(diào)之不幸也。

京調(diào)中之七字體，即詩(shī)中常用之體。其十字句，如“我本是臥龍岡散淡的人”，大可經(jīng)文人采用（佛書(shū)有用此體者）。他日有機(jī)會(huì)，定當(dāng)一研究其變化之道，而實(shí)地試驗(yàn)之，然后敢論其文學(xué)的價(jià)值也。十字句之佳處，以文字符號(hào)表之，略可見(jiàn)一斑：

店主東，帶過(guò)了，黃驃馬，——

不由得，秦叔寶，兩淚如麻。

與上文所引

我本是，臥龍岡，散淡的人。

即如此三句中，文法變化已不一。況第一句僅有九字，其第十字僅有音無(wú)字，唱者以讀之，則其不為體格所拘束可知也。

且足下亦知今日受人崇拜之莎士比亞，即當(dāng)時(shí)唱京調(diào)高腔者乎？莎氏之諸劇，在當(dāng)日并不為文人所貴重，但如吾國(guó)之《水淋》《三國(guó)》《西游》，僅受婦孺之歡迎，受“家喻戶(hù)曉”之福，而不能列為第一流文學(xué)。至后世英文成為“文學(xué)的言語(yǔ)”之時(shí)，人始知尊莎氏，而莎氏之骨朽久矣。與莎氏并世之倍根著“論集”（Essay），有拉丁文、英文兩種本子。書(shū)既出世，倍根自言：其他日不朽之名，當(dāng)賴(lài)?yán)∥囊槐?；而英文本則但以供一般普通俗人之傳誦耳，不足輕重也。此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)之英文的文學(xué)，其地位皆與今日之京調(diào)高腔不相上下。英文之“白詩(shī)”（Blank Verse），幸有莎氏諸人為之，故能產(chǎn)出第一流文學(xué)耳。

以適觀之，今日之唱體的戲劇有必廢之勢(shì)（世界各國(guó)之戲劇都已由詩(shī)體變?yōu)檎f(shuō)白體），京調(diào)高腔的戲劇或無(wú)有升為第一流文學(xué)之望。然其體裁，未嘗無(wú)研究及實(shí)驗(yàn)之價(jià)值也。

第三，來(lái)書(shū)云，“今且假定足下之文學(xué)革命成功，將令吾國(guó)作詩(shī)者皆京調(diào)高腔，而陶謝李杜之流永不復(fù)見(jiàn)于神州，則足下之功又何若哉”！此論最謬，不可不辨。吾絕對(duì)不認(rèn)“京調(diào)高腔”與“陶謝李杜”為勢(shì)不兩立之物。今且用足下之文字以述吾夢(mèng)想中文學(xué)革命之目的，曰：

（一）文學(xué)革命的手段，要令國(guó)中的陶謝李杜皆敢用白話高腔高調(diào)做詩(shī)；又須令彼等皆能用白話高腔京調(diào)做詩(shī)。

（二）文學(xué)革命的目的，要令中國(guó)有許多白話高腔京調(diào)的陶謝李杜。換言之，則要令陶謝李杜出于白話高腔京調(diào)之中。

（三）今日決用不著“陶謝李杜的”陶謝李杜。若陶謝李杜生于今日而為陶謝李杜當(dāng)日之詩(shī)，必不能成今日之陶謝李杜。何也？時(shí)世不同也。

（四）我輩生于今日，與其作不能行遠(yuǎn)不能普及的《五經(jīng)》、兩漢、六朝、八家文字，不如作家喻戶(hù)曉的《水滸》《西游》文字。與其作似陶似謝似李似杜的詩(shī)，不如作不似陶不似謝不似李杜的白話高腔京調(diào)。與其作一個(gè)作“真詩(shī)”，走“大道”，學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)的陳伯嚴(yán)、鄭蘇盦，不如作一個(gè)“實(shí)地試驗(yàn)”“旁逸斜出”“舍大道而不由”的胡適。

此四條乃適夢(mèng)想中文學(xué)革命之宣言書(shū)也。

嗟夫，叔永！吾豈好立異以為高哉？徒以“心所謂是，不敢不為”。吾志決矣。吾自此以后，不更作文言詩(shī)詞。吾之《去國(guó)集》，乃是吾絕筆的文言韻文也。足下以此意為吾序之，或更以足下所謂“心所謂危，不敢不告”者為吾序之，何如？

吾誠(chéng)以叔永能容吾盡言，故嘵嘵如是。愿叔永勿以論戰(zhàn)之文字視之，而以言志之文字視之，則幸甚矣。

適　之七月廿六日