三〇、赫仆特滿所著劇之長處

（七月廿九日）

聞?dòng)⑽慕涕L散蒲生（M. W. Sampson）講赫仆特滿所著劇之長處。其論《獺裘》與《放火記》（ The Conflagration ）也，曰“此二劇相為始末。前劇之主人Mrs. Wolff今再嫁為Mrs. Tietitz，老矣，雖賊智猶存，而堅(jiān)忍不逮，奸雄末路，令人嘆息。赫氏長處在于無有一定之結(jié)構(gòu)經(jīng)營，無有堅(jiān)強(qiáng)之布局，讀者但覺一片模糊世界，一片糊凃社會(huì)，一一逼真，無一毫文人矯揉造作之痕也”。此種劇不以布局勝。劇之不以布局勝，自赫氏始也。

其論《織工》也，曰：“此劇有二大異點(diǎn)：一、全劇不特?zé)o有主人乃無一特異之角色。讀《獺裘》及《放火記》者，雖十年之后，必不能忘劇中之賊婆伍媼及巡檢衛(wèi)而汗（Wehrhahn），猶讀《哈姆雷特》（Hamlet，蕭士璧名劇）者之不忘劇中之王子也。此劇《織工》則不然，讀者心目中但有織工之受虐，資本家之不仁，勞動(dòng)家之貧餓，怨毒入人之深，獨(dú)不見一特異動(dòng)人之人物，（此言確也。吾讀此才數(shù)日耳，而已不能舉書中之人物，但未忘書中之事實(shí)耳。）蓋此書所志不在狀人，而在狀一種困苦無告之人群，其中本無有出類拔萃之人物也。二、劇中主人即是一群無告之織工，其人皆如無頭之蛇，喪家之犬，東沖四突，莫知所屆。讀者但覺其可憐可哀，獨(dú)不知其人所欲究屬何物，此其與他劇大異之處也。讀《西柴》者，知卜魯佗所欲何事，亦知高西厄司所欲何事。讀《割肉記》（Merchant of Venice）者，知休洛克所欲何事。讀《哈姆雷特》者，知丹王子所欲何事。獨(dú)讀此劇者但見一片模糊血淚，但聞幾許怨聲，但見餓鄉(xiāng)，但見眾斗，但見搶劫，但見格斗，但見一股怨毒之氣隨地爆發(fā)，不可遏抑。然試問彼聚眾之工人所要求者何事，所志在何事，則讀者瞠不能答也。蓋此劇所寫為一般愚貧之工人，其識不足以知其所欲何事，其言尤不足以自白其所志何在也?！贝朔N體近人頗用之，俄國大劇家契可夫（Tchekofv）尤工此。