中日之戰(zhàn)以后，明白時(shí)勢(shì)的人都知道中國(guó)有改革的必要。這種覺(jué)悟產(chǎn)生了一種文學(xué)，可叫做“時(shí)務(wù)的文章”。那時(shí)代先后出的幾種“危言”，——如邵作舟的，如湯壽潛的，——文章與內(nèi)容都很可以代表這個(gè)時(shí)代的趨勢(shì)。到一八九七年，德國(guó)強(qiáng)占了膠州，人心更激昂了；那時(shí)清光緒帝也被時(shí)局感動(dòng)了，于是有“戊戌變法”（一八九八）的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)變法運(yùn)動(dòng)在當(dāng)日的勢(shì)力頗大，中央政府和各省都有贊助的人。但頑固的反動(dòng)力終究戰(zhàn)勝了，于是有戊戌的“政變”。變法黨的領(lǐng)袖是康有為，譚嗣同，梁?jiǎn)⒊?。譚嗣同與同志五人死于政變，但他的著述，在他死后仍舊發(fā)生不少的影響。康有為是“今文家”的一個(gè)重要代表，他的《新學(xué)偽經(jīng)考》與《孔子改制考》等書(shū)，在這五十年的思想史上，自有他們的相當(dāng)位置。他的文章雖不如他的詩(shī)，但當(dāng)他“公車(chē)上書(shū)”以至他亡命海外的時(shí)代，他的文章也頗有一點(diǎn)勢(shì)力，不過(guò)他的勢(shì)力遠(yuǎn)不如梁?jiǎn)⒊膭?shì)力的遠(yuǎn)大了。梁?jiǎn)⒊?dāng)他辦《時(shí)務(wù)報(bào)》的時(shí)代已是一個(gè)很有力的政論家；后來(lái)他辦《新民叢報(bào)》，影響更大。二十年來(lái)的讀書(shū)人差不多沒(méi)有不受他的文章的影響的。

嚴(yán)復(fù)，林紓是桐城的嫡派，譚嗣同，康有為，梁?jiǎn)⒊际峭┏堑淖兎N。譚嗣同的《三十自紀(jì)》（《文集》中）說(shuō)：

嗣同少頗為桐城所震，刻意規(guī)之?dāng)?shù)年，久自以為似矣；出示人，亦以為似。誦書(shū)偶多，廣識(shí)當(dāng)世淹通嫥壹之士，稍稍自慙，即又無(wú)以自達(dá)?；蚴谝晕簳x間文，乃大喜，時(shí)時(shí)籀繹，益篤嗜之。由是上溯秦漢，下循六朝，始悟心好沉博絕麗之文，子云所以獨(dú)遼遼焉。舊所為，遺棄殆盡?！艉罘接蛏傧柴壩模瑝讯谥?，以名其堂。嗣同亦既壯，所悔乃在此不在彼?！^駢文，非四六排偶之謂，體例氣息之謂也，則存乎深觀者。

梁?jiǎn)⒊允鲆舱f(shuō)：

啟超夙不喜桐城派古文；幼年為文，學(xué)晚漢，魏，晉，頗尚矜煉。至是（指辦《新民叢報(bào)》時(shí)）自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)，韻語(yǔ)，及外國(guó)語(yǔ)法；縱筆所至不檢束。學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉。（《清代學(xué)術(shù)概論》，頁(yè)一四二）

這是梁氏四十八歲的自述，沒(méi)有他三十自述說(shuō)的詳細(xì)：

八歲學(xué)為文，九歲能綴千言。十二歲應(yīng)試學(xué)院，補(bǔ)博士弟子員。日治帖括，雖心不慊之，然不知天地間于帖括外更有所謂學(xué)也，輒埋頭研鉆。顧頗喜詞章，王父父母時(shí)授以唐人詩(shī)，嗜之過(guò)于八股。家貧無(wú)書(shū)可讀，惟有《史記》一，《綱鑒易知錄》一，王父父日以課之；故至今《史記》之文能成誦者八九。父執(zhí)有愛(ài)其慧者，贈(zèng)以《漢書(shū)》一，姚氏《古文辭類(lèi)纂》一，則大喜，讀之卒業(yè)焉?！龤q始知有段王訓(xùn)詁之學(xué)，大好之，漸有棄帖括之志。十五歲，……肄業(yè)于學(xué)海堂，……乃決舍帖括以從事于訓(xùn)詁詞章。……

此一段可補(bǔ)前一段“夙不喜桐城派古文”的話(huà)。譚嗣同與梁?jiǎn)⒊冀?jīng)過(guò)一個(gè)桐城時(shí)代，但他們后來(lái)都不滿(mǎn)意于桐城的古文。他們又都曾經(jīng)過(guò)一個(gè)復(fù)古的時(shí)代，都曾回到秦，漢，六朝；但他們從秦，漢，六朝得來(lái)的，雖不是四六排偶的形式，卻是駢文的“體例氣息”。所謂體例，即是譚嗣同說(shuō)的“沉博絕麗之文”；所謂氣息，即是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“筆鋒常帶情感”。

譚嗣同的《仁學(xué)》，在思想方面固然可算是一種大膽的作品，在文學(xué)方面也有代表時(shí)代的價(jià)值。我們引一節(jié)作例：

不生不滅有征乎？曰，彌望皆是也。如向所言化學(xué)諸理，窮其學(xué)之所至，不過(guò)析數(shù)原質(zhì)而使之分，與并數(shù)原質(zhì)而使之合；用其已然而固然者，時(shí)其好惡，劑其盈虛，而以號(hào)曰某物某物，如是而已。豈能竟消磨一原質(zhì)與別創(chuàng)造一原質(zhì)哉？……本為不生不滅，烏從生之滅之？譬如水加熱則漸涸，非水滅也，化為輕氣養(yǎng)氣也。使收其輕氣養(yǎng)氣，重與原水等。且熱去而仍化為水，無(wú)少減也。譬如燭久爇則盡跋，非燭滅也，化為氣質(zhì)流質(zhì)定質(zhì)也。使收其所合之炭氣，所然之蠟淚，所馀之蠟煤，重與原燭等。且諸質(zhì)散而滋育他物，無(wú)少棄也。譬如陶埴，失手而碎之；其為器也毀矣。然陶埴，土所為也。方其為陶埴也，在陶埴曰成，在土則毀；及其碎也，還歸乎土，在陶埴曰毀，在土又以成。但有回環(huán)，都無(wú)成毀。譬如餅餌，入胃而化之，其為食也亡矣。然餅餌，谷所為也。方其為餅餌也，在餅餌曰存，在谷曰亡；及其化也，選糞乎谷，在餅餌曰亡，在谷又以存。但有變易，復(fù)何存亡？……（刪去一排兩個(gè)譬喻）……譬于陵谷滄桑之變易：地球之生不知經(jīng)幾千萬(wàn)變矣；洲渚之壅淤，知崖岸之將有傾頹；草木金石之質(zhì)日出于地，知空穴之將就淪陷；赤道以旋速而隆起，即南北極之所翕斂也；火期之炎，冰期之冱，即一氣之舒卷也。故地球體積之重率必?zé)o軒輊于昔時(shí)；有之，則畸重而去日遠(yuǎn)，畸輕而去日近，其軌道且歲不同矣。譬如流星隕石之變：恒星有古無(wú)而今有，有古有而今無(wú)；彗孛有循橢圓線(xiàn)而往可復(fù)返，有循拋物線(xiàn)而一往不返。往返者，遠(yuǎn)近也，非生滅也；有無(wú)者，聚散也，非生滅也。木星本統(tǒng)四月，近忽多一月，知近度之所吸取。火木之間，依比例當(dāng)更有一星，今惟小行星武女等百余，知女星之所剖裂，即此。地球亦終有隕散之時(shí)，然地球之所隕散，他星又將用其質(zhì)點(diǎn)以成新星矣。王船山之說(shuō)《易》，謂一卦有十二爻，半隱半見(jiàn)；故大易不言有無(wú)，隱見(jiàn)而已?？鬃又摱Y，謂殷因于夏；周因于殷；故禮有不得，與民變革損益而已。凡此諸體，雖一一佛有阿僧祇身，一一身有阿僧祇口，說(shuō)亦不能盡。（《仁學(xué)》上，頁(yè)十三）

這一節(jié)不但材料可以代表當(dāng)時(shí)的科學(xué)知識(shí)，他的體例也可以代表當(dāng)時(shí)與二十年來(lái)的“新文體”。譚嗣同自己說(shuō)的駢文的體例與氣息，在這里也可以看得出來(lái)。但我們拿文學(xué)史的眼光來(lái)觀察，不能不承認(rèn)這種文體雖說(shuō)是得力于駢文，其實(shí)也得力于八股文。古代的駢文沒(méi)有這樣奔放的體例，只有八股文里的好“長(zhǎng)比”有這種氣息（上例中，水與燭一比及陶埴與餅餌一比，最可玩味）。故嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這一種文體很可以說(shuō)是八股文經(jīng)過(guò)一種大解放，變化出來(lái)的。

說(shuō)這種文體是受了八股文的影響的，這句話(huà)也許有人不愿意聽(tīng)。其實(shí)這句話(huà)不全是貶辭。清代的大文家章學(xué)誠(chéng)作古文往往不避駢偶的長(zhǎng)排；他曾說(shuō)：

嗟夫，知文亦豈易易？通人如段若膺，見(jiàn)余《通義》有精深者，亦與嘆絕；而文句有長(zhǎng)排作比偶者，則曰“惜雜時(shí)文句調(diào)”！夫文求其是耳，豈有古與時(shí)哉？即曰時(shí)文體多排比，排比又豈作時(shí)文者所創(chuàng)為哉？使彼得見(jiàn)韓非《儲(chǔ)說(shuō)》，淮南《說(shuō)山》，《說(shuō)林》，傅毅《連珠》諸篇，則又當(dāng)為秦漢人惜有時(shí)文之句調(diào)矣。論文豈可如是？此由彼心目中有一執(zhí)而不化之古文，怪人不似之耳。（《與史馀村簡(jiǎn)》）

此說(shuō)最有理。文中雜用駢偶的句子，未必即是毛病。當(dāng)日人人做八股，受了一種影響，也是很自然的事。其實(shí)這一派的長(zhǎng)處就在他們能夠打破那“執(zhí)而不化”的狹義古文觀，就在他們能夠運(yùn)用古文時(shí)文儒書(shū)佛書(shū)的句調(diào)來(lái)做文章。這個(gè)趨勢(shì)，到了梁?jiǎn)⒊?，更完備了?

梁?jiǎn)⒊钅苓\(yùn)用各種字句語(yǔ)調(diào)來(lái)做應(yīng)用的文章。他不避排偶，不避長(zhǎng)比，不避佛書(shū)的名詞，不避詩(shī)詞的典故，不避日本輸入的新名詞。因此，他的文章最不合“古文義法”，但他的應(yīng)用的魔力也最大。

梁?jiǎn)⒊奈恼潞芏啵e例也很難。我且舉他的《新民說(shuō)》第十一篇《論進(jìn)步》的一節(jié)：

然則救危亡求進(jìn)步之道將奈何？曰，必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而虀粉之，使數(shù)千萬(wàn)如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之憑藉，然后能滌腸蕩胃以上于進(jìn)步之途也！必取數(shù)千年腐敗柔媚之學(xué)說(shuō)，廓清而辭辟之，使數(shù)百萬(wàn)如蠹魚(yú)如鸚鵡如水母如畜犬之學(xué)子毋得弄舌搖筆舞文嚼字為民賊之后援，然后能一新耳目以行進(jìn)步之實(shí)也！而其所以達(dá)此目的之方法有二：一曰無(wú)血之破壞，二曰有血之破壞。無(wú)血之破壞者，如日本之類(lèi)是也。有血之破壞者，如法國(guó)之類(lèi)是也。中國(guó)如能為無(wú)血之破壞乎？吾馨香而祝之！中國(guó)如不得不為有血之破壞乎？吾衰绖而哀之！雖然，哀則哀矣，然欲使吾于此二者之外，而別求一可以救國(guó)之途，吾苦無(wú)以對(duì)也。嗚呼，吾中國(guó)而果能行第一義也，則今日其行之矣。而竟不能！則吾所謂第二義者，遂終不可免。嗚呼，吾又安忍言哉？嗚呼，吾又安忍言哉？

我再舉一個(gè)例：

羅蘭夫人何人也？彼生于自由，死于自由。羅蘭夫人何人也？自由由彼而生，彼由自由而死。羅蘭夫人何人也？彼拿破侖之母也，彼梅特涅之母也，彼瑪志尼，噶蘇士，俾士麥，加富爾之母也。質(zhì)而言之，則十九世紀(jì)歐洲大陸一切之人物，不可不母羅蘭夫人；十九世紀(jì)歐洲大陸一切之文明，不可不母羅蘭夫人。何以故？法國(guó)大革命為歐洲十九世紀(jì)之母故。羅蘭夫人為法國(guó)大革命之母故。

這兩個(gè)例很可以表示梁?jiǎn)⒊约赫f(shuō)的“筆鋒常帶情感”的文體。前一例可以表示這種文字的好的方面；后一例可以表示這種文字的壞的方面。更惡劣的如：

雖然，天不許羅蘭夫人享家庭之幸福以終天年也！法蘭西歷史世界歷史必要求羅蘭夫人之名以增其光焰也！于是風(fēng)漸起，云漸亂，電漸迸，水漸涌，譆譆出出，法國(guó)革命！嗟嗟咄咄，法國(guó)遂不免于大革命！

但這種文字在當(dāng)日確有很大的魔力。這種魔力的原因約有幾種：（1）文體的解放，打破一切“義法”“家法”，打破一切“古文”“時(shí)文”“散文”“駢文”的界限；（2）條理的分明，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)篇文章都長(zhǎng)于條理，最容易看下去；（3）辭句的淺顯，既容易懂得，又容易模仿；（4）富于刺激性，“筆鋒常帶情感”。

梁?jiǎn)⒊心甑奈恼拢秶?guó)風(fēng)報(bào)》，《庸言報(bào)》時(shí)代的文章，把早年文章的毛病漸漸的減少了；漸漸的回到清淡明顯的文章。但學(xué)他的文章的人，往往學(xué)了他的堆砌，他的排比。在記敘的文章內(nèi)，這種惡劣之處更容易呈顯出來(lái)。前七八年流行一時(shí)的《玉梨魂》一類(lèi)的小說(shuō)，便是這種文體用來(lái)敘事的結(jié)果了。