太平天國(guó)之亂是明末流寇之亂以后的一個(gè)最慘的大劫，應(yīng)該產(chǎn)生一點(diǎn)悲哀的或慷慨的好文學(xué)。當(dāng)時(shí)貴州有一個(gè)大詩(shī)人鄭珍（子尹，遵義人，生一八○六，死一八六四）在貴州受了局部的影響（咸豐四年，貴州的亂），已替他晚年的詩(shī)（《巢經(jīng)巢詩(shī)鈔》后集）增加無(wú)數(shù)悲哀的詩(shī)料。但鄭珍死在五十八年前，已不在我這一篇小史的范圍之內(nèi)了。說(shuō)也奇怪，東南各省受害最深，竟不曾有偉大深厚的文學(xué)產(chǎn)生出來(lái)。王闿運(yùn)為一代詩(shī)人，生當(dāng)這個(gè)時(shí)代，他的《湘綺樓詩(shī)集》卷一至卷六正當(dāng)太平天國(guó)大亂的時(shí)代（一八四九——一八六四）；我們從頭讀到尾，只看見(jiàn)無(wú)數(shù)《擬鮑明遠(yuǎn)》，《擬傅玄麻》，《擬王元長(zhǎng)》，《擬曹子建》……一類的假古董；偶然發(fā)見(jiàn)一兩首“歲月猶多難，干戈罷遠(yuǎn)游”一類不痛不癢的詩(shī)；但竟尋不出一些真正可以紀(jì)念這個(gè)慘痛時(shí)代的詩(shī)。這是什么緣故呢？我想這都是因?yàn)檫@些詩(shī)人大都是只會(huì)做模仿詩(shī)的，他們住的世界還是鮑明遠(yuǎn)，曹子建的世界，并不是洪秀全，楊秀清的世界；況且鮑明遠(yuǎn)，曹子建的詩(shī)體，若不經(jīng)一番大解放，決不能用來(lái)描寫洪秀全，楊秀清時(shí)代的慘劫。王闿運(yùn)集中有一八七二年作的《獨(dú)行謠》三十章（卷九），追寫二十年的時(shí)事，內(nèi)中頗有大膽的譏評(píng)，但文章多不通，敘述多不明白，只可算是三十篇笨拙的時(shí)事歌括，不能算作詩(shī)！我不得已，勉強(qiáng)選了他的《銅官行寄章壽麟題感舊圖》一篇代表這一位大名鼎鼎的詩(shī)人：

銅官行　（寄章壽麟，題感舊圖）

（適按：此詩(shī)無(wú)注，多不可通。章字價(jià)人。曾氏靖港之?dāng)?，賴章救他出?lái)。后來(lái)曾氏成功受封，章獨(dú)不得報(bào)酬，人多為他抱不平。章晚年作《感舊圖》。并作記，記此事。參看鄭孝胥《海藏樓詩(shī)》卷三，頁(yè)三。）

桂平盜起東南卷，唯有長(zhǎng)沙能累卵。三年坐井仰恃天，城堞微風(fēng)動(dòng)矛?。兇徒無(wú)賴往復(fù)來(lái)，潘張遷去駱受災(zāi)；閉門待死謚忠節(jié)，未死從容居憲臺(tái)。曾家?guī)X枷偏在頸，三家村儒怒生癭。勸捐截餉百計(jì)生，欲倚江吳效馳騁。廬黃軍敗如覆鐺，盜舟一夜?jié)M洞庭。撫標(biāo)大將縋樓走，徐公繞室趾不停。省兵無(wú)人無(wú)守御，卻付曾家一瓦注?？沾啬娟P(guān)防，直置當(dāng)鋒尋死處。軍謀兵機(jī)不暇講，盜屯湘潭下靖港；兩頭張手探釜魚，十日淘河得枯蚌。劉郭蒼黃各顧家，左生狂笑罵豬耶。彭陳李生豈愿死？四圍密密張羅罝。此時(shí)缿筩求上計(jì)，陳謀李斷相符契；彭公建策攻下游，擣堅(jiān)禽王在肎 。弱冠齊年我與君，君如李廣欲無(wú)言。日中定計(jì)夜中變，我歸君去難相聞。平明丁叟蹋門入，報(bào)敗方知一軍泣。督師只擬從湘累，主簿匆匆救杜襲。十營(yíng)并發(fā)事全虛，從此舍舟山上居。七門晝閉春欲盡，獨(dú)教陳李刪遺疏。版橋漂破帥旗折，銅官渚畔 明滅。豈料湘潭大捷來(lái)，千里盜屯湯沃雪！一勝申威百勝?gòu)?，塔羅如虎彭?xiàng)铨垺r(shí)人攀附三十載，爭(zhēng)道當(dāng)年贊畫功！駱相成名徐陶死，曾弟重歌脊令起。惟余湘岸柳千條，猶恨當(dāng)時(shí)嗚咽水。信陵客散十年多（適按：此詩(shī)作于曾國(guó)藩死后約十年），舊邏頻迎節(jié)鎮(zhèn)過(guò)；時(shí)平始覺(jué)軍功賤，官冗間從資格磨。憑君莫話艱難事，佹得佹失皆天意。漁浦蕭蕭廢壘秋，游人且覓從事記。

這種詩(shī)還不能完全當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“通”字，但在《湘綺樓集》里那許多假古董之中，這種詩(shī)自然不能不算是上品了。

但是這個(gè)時(shí)代有一個(gè)詩(shī)人，確可以算是代表時(shí)代的詩(shī)人。這個(gè)詩(shī)人就是上元的金和，字亞匏，生于一八一八，死于一八八五，著有《秋蟪吟館詩(shī)鈔》七卷。當(dāng)一八五三年南京城破時(shí)，金和被陷在城中，與長(zhǎng)發(fā)軍中人往來(lái)，漸漸的結(jié)合了許多人，要想作官兵的內(nèi)應(yīng)。那時(shí)向榮的大本營(yíng)即在城外，金和偷出城來(lái)，把內(nèi)應(yīng)的計(jì)畫告知官兵；向榮初不信，他就自請(qǐng)把身體押在大營(yíng)，作為保證。城內(nèi)的同黨與官兵約定期日攻城，到期官兵不到；再約，官兵又不到。城內(nèi)的同黨被殺的很多。金和親自經(jīng)過(guò)圍城中的生活，又痛恨當(dāng)日官軍的腐敗無(wú)能，故他的紀(jì)事詩(shī)不但很感動(dòng)人，還有歷史的價(jià)值。他的《痛定篇》（卷二，頁(yè)十二——二十）用日記體作詩(shī)，寫破城及城中事，我們舉他一首作例：

二月二十三，傳聞大兵至。賊魁似皇皇，終日警三四。南民私相慶，始有再生意?；富赶?qū)④?，仰若天神貴。一聞賊吹角，即候?qū)④婒T。香欲將軍迎，酒欲將軍饋。食念將軍食，睡說(shuō)將軍睡?！邭q兒何知，門外偶嬉戲。公然對(duì)路人，說(shuō)出將軍字。阿姊面死灰，撻之大怒詈。從此望將軍，十日九憔悴。更有健者徒，夜半誓忠義。愿遙應(yīng)將軍，畫策萬(wàn)全利。分隸賊麾下，使賊不猜忌。尋常行坐處，短刃縛在臂。但期兵入城，各各猝舉燧。得見(jiàn)將軍面，命即將軍賜。誰(shuí)料將軍忙，未及理此事？

他的《六月初二日紀(jì)事一百韻》，前面寫向榮刻日出兵，寫先期大饗士卒，將軍行酒誓師，寫明日之晨準(zhǔn)備出戰(zhàn)，共九十幾句，到篇末只說(shuō)：

……一時(shí)驚喜遍旄倪，譬積陰雨看紅霓，……夜不敢寐朝陽(yáng)躋，……日中才聽怒馬嘶，但見(jiàn)泛泛如鳧鷖，兵不血刃身不泥，全軍而退歸來(lái)兮！

這已是罵的很刻毒了。但下面的一首《初五日紀(jì)事》更妙，我們可以把他全鈔在這里：

前日之戰(zhàn)未見(jiàn)賊，將軍欲赦赦不得。或語(yǔ)將軍難盡誅，姑使再戰(zhàn)當(dāng)何如？昨日黃昏忽傳令，謂“不汝誅貸汝命。今夜攻下東北城，城不可下無(wú)從生”。三軍拜謝呼刀去，又到前回酣睡處?？罩袨鯙蹩耧L(fēng)來(lái)，沉沉云陰轟轟雷。將謂士曰雨且至，士謂將曰此可避。回鞭十里夜復(fù)晴，急見(jiàn)將軍天未明。將軍已知夜色晦，“此非汝罪汝其退?！蔽衣勗诔蛱旌斒侄鴳?zhàn)難乎難。近來(lái)烈日惡作夏，故兵之出必以夜。此后又非進(jìn)兵時(shí)，月明如晝賊易知。乃于片刻星云變，可以一戰(zhàn)亦不戰(zhàn)。吁嗟乎，將軍作計(jì)必萬(wàn)全，非不滅賊皆由天。安得青天不寒亦不暑，日月不出不風(fēng)雨！

這種嘲諷的詼諧，乃是金和的特別長(zhǎng)處。他是全椒吳家的外孫，與《儒林外史》的著者和《儒林外史》的幾個(gè)重要人物都有點(diǎn)關(guān)系，他是表彰《儒林外史》的一個(gè)人，故他的詩(shī)也很像是得力于《儒林外史》的嘲諷的本領(lǐng)。有心人的嘲諷，不是笑罵，乃是痛哭；不是輕薄，乃是恨極無(wú)可如何，不得已而為之。他的《十六日至秣陵關(guān)遇赴東壩兵有感》一篇云：

初七日未午，我發(fā)鐘山下。蜀兵千余人，向北馳怒馬。傳聞東壩急，兵力守恐寡。來(lái)乞?qū)④娫?，故以一?duì)假。我遂從此辭，仆仆走四野。三宿湖熟橋，兩宿龍溪社。四宿方山來(lái)，塵汗搔滿把。僧舍偶乘涼，有聲叱震瓦。微睨似相識(shí)，長(zhǎng)身面甚赭。稍前勸勿瞋，幸不老拳惹。婉詞問(wèn)何之，乃赴東壩者。九日行至此，將五十里也！

這種技術(shù)確能于杜甫，白居易的“問(wèn)題詩(shī)”之外，別開一個(gè)生面。他有《軍前新樂(lè)府》四篇，我們選他的第四篇，篇名《半邊眉》：

半邊眉，汝何來(lái)？太守門下請(qǐng)錢回。太守門，何處所？鐘山之旁近大府。大府初聞難民苦，公家遍括閑田租，旁郡金檄上戶輸。一心要貸難民命，聘賢太守專其政。太守計(jì)曰“費(fèi)恐濫，百二十錢一人贍”。太守計(jì)曰“難民多，一人數(shù)請(qǐng)當(dāng)奈何？我聞古有察眉律”。呼仆持刀對(duì)人立，一刀留下半邊眉，再來(lái)除是眉長(zhǎng)時(shí)?！荔夹g(shù)果奇，作蠹術(shù)斯巧。豈但無(wú)眉人不來(lái)，有眉人亦來(lái)都少。惟有一二市井奸，賂太守仆二十錢，奏刀不猛眉猶全，半邊眉可三刀焉。否則病夫真餓殺，癡心尚戀一朝活，拌與半邊眉盡割。吁嗟乎，……太守何不計(jì)之毒？千錢刲人耳與目，萬(wàn)錢截人手與足，終古無(wú)人請(qǐng)錢至，太守，豈非大快事？

此外尚有許多可選的詩(shī)，我們不能多舉例了。金和的詩(shī)很帶有革新的精神，他自己題他的《椒雨集》云：

是卷半同日記，不足言詩(shī)。如以詩(shī)論之，則軍中諸作，語(yǔ)宗痛快，已失古人敦厚之風(fēng)，尤非近賢排調(diào)之旨。其在今日諸公有是韜鈐，斯吾輩有此翰墨，塵穢略相等，殆亦氣數(shù)使然耶？

他又有詩(shī)（卷七，頁(yè)八）云：

所作雖不純乎純，要之語(yǔ)語(yǔ)皆天真。時(shí)人不能為，乃謂非古人。

這雖是吊朋友的詩(shī)，也很可代表他自己的主張。他在別處又說(shuō)（卷一，頁(yè)三）：

盡數(shù)寫六書，只此數(shù)萬(wàn)字。中所不熟習(xí)，十復(fù)間三四。循環(huán)堆垛之，文章畢能事。茍可聯(lián)貫者，古人肯唾棄，而以遺后人，使得逞妍秘？操觚及今日，談亦何容易？乃有真壯夫，于此獨(dú)攘臂；萬(wàn)卷讀破后，一一勘同異；更從古人前，混沌辟新意；甘使心血枯，百戰(zhàn)不退避。一家言既成，試質(zhì)瑯?gòu)值?，必有天上語(yǔ)，古人所未至。……彼抱竊疾者，出聲令人睡。何不指“六經(jīng)”，而曰公家器！

正因?yàn)樗詈弈切氨Ц`疾者”，正因?yàn)樗案鼜墓湃饲埃煦绫傩乱狻?，故他能在這五十年的詩(shī)界里占一個(gè)很高的地位。

這五十年的詞，都中了夢(mèng)窗（吳文英）派的毒，很少有價(jià)值的。故我們不討論了。