趙四沒有什么哲學(xué)思想，他對(duì)于生、死、生命……等問題沒有什么深刻的見解。他也不似詩(shī)人常說“生命是何等酸苦的一篇功課呢！死罷！”他只知道：到生的時(shí)就生，到死的時(shí)候就死！在生死中間的那條路上，只好勇敢的走！可是，到底什么時(shí)死呢？據(jù)他想：典當(dāng)鋪里沒有抵押品，餅鋪里不欠錢，穿著新大褂，而且袋中有自由花的兩角錢，那就是死的時(shí)候！

趙四的理想有一部分的真理：人們當(dāng)在愁波患海之中，縱身心微弱，也還扎掙著往前干，好像愁患的鏈鎖箍住那條迎風(fēng)欲倒的身體，欲死而不得。這樣的一個(gè)人，一旦心縫中覺得一陣舒服，那團(tuán)苦氣再擰結(jié)不住；于是身上一發(fā)輕，心中一發(fā)暖，眼前一發(fā)亮，死了！

李老人便是這么一個(gè)在患難中浮泛的人，他久病的身體好似被憂患捆住，膠住，他甘心一死，而那條酷虐的鐵鏈越箍越緊，他只能用他的骨瘦如柴的身軀負(fù)著那一片海水似的愁悶?，F(xiàn)在，他把老張的債清了，他的侄女又在他的左右了，他的侄子跑了，跑了是正合他的意，于是他心里沒有可想的了，那層愁苦的膠漆失了緊縛之力！他自己知道，于就寢之前，自己照了照鏡子，摸了摸眉間的皺紋，覺得舒展開了。點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了一口氣，蓋好了被子，長(zhǎng)眠去了！

…………

他死了！死去一天，兩天，三天，……世界上沒有事似的：風(fēng)吹著，雨落著，花開著，鳥唱著……誰(shuí)理會(huì)世上少了一個(gè)人！

她，李靜，閉眼看見他，睜眼看見他，他還是她自幼相從的叔父，然而他可摸到的身體已埋在沙土之中了！風(fēng)，雨，花，鳥，還依然奏著世界的大曲，誰(shuí)知道，誰(shuí)理會(huì)世界上少了一個(gè)人，世界上有個(gè)可憐的她！

王德在靈前哭了李老人一場(chǎng)，然而沒有和她說話！她又看見了他一次，他已經(jīng)是別個(gè)女人的他了！

趙姑母只在李老人死的第二日哭了她兄弟一陣，把李老人所賣的五彩瓶的錢，除李應(yīng)花去的，還有二十多元，交給李靜，一句話沒多說的走了！她不能理李靜，李靜是個(gè)沒廉恥的女孩子，臨嫁逃走的！

藍(lán)小山寫來(lái)一對(duì)挽聯(lián)，穿著一身重孝，前來(lái)吊唁。然后對(duì)她供獻(xiàn)他的愛情，這是他的機(jī)會(huì)，她沒有理他！

孫守備幫助她料理喪事，安慰著她：“姑娘！我就當(dāng)你的叔父，你將來(lái)的事有我負(fù)責(zé)，只不要哭壞你的身體！……”

王德是別人的了！

李應(yīng)不知到哪里去！

姑母家回不去，也不肯去！

藍(lán)小山的愛情不能接受！

孫守備的恩惠無(wú)可為報(bào)，而他的護(hù)持也不能受，他的思想和她的相隔太遠(yuǎn)！

別人，沒有知道她的，更沒有明白她的！

…………

她找她叔父去了！

花謝花開，花叢中彼此不知道誰(shuí)開誰(shuí)謝！風(fēng)，雨，花，鳥，還鼓動(dòng)著世界的燦爛之夢(mèng)，誰(shuí)知道又少了一朵鮮美的花！她死了！

…………

這段故事的時(shí)期，大概在中華民國(guó)八九年到十一二年之間。到現(xiàn)在我寫這個(gè)故事，一切的局面已經(jīng)不是前幾年的故態(tài)；如步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門幾年前還是個(gè)很有勢(shì)力的，現(xiàn)在已經(jīng)是歷史上的材料了！我們書中的人物，死的沒法再生，而生的在這幾年內(nèi)，又變化萬(wàn)端了。

我們第一位英雄老張，因他盟兄李五作了師長(zhǎng)，一個(gè)電報(bào)送到北京政府保薦老張作南方某省的教育廳長(zhǎng)。老張與教育廳長(zhǎng)兩名詞發(fā)生關(guān)系以后，自有新聞紙與政府公文作將來(lái)為老張寫傳記的材料，不用我們分心。我所應(yīng)當(dāng)在這里附帶說一兩句的是：老張作廳長(zhǎng)之后娶了兩個(gè)妾，一共還沒用了五百塊錢。這是他平生最得意的事?！?

聽說李應(yīng)跑到天津，現(xiàn)在已經(jīng)成立了一些事業(yè)。他由趙四處得到龍鳳的通信處，給她寫過幾封信，而一封回信也沒接到。據(jù)傳說龍鳳嫁了一個(gè)富人，她的父親已辭去教會(huì)的事不作，而與女兒女婿一處住。李應(yīng)當(dāng)怎樣的難受？……

孫八經(jīng)孫守備的監(jiān)視，不敢再萌娶妾的心。大概俟孫老者死后再說。可是現(xiàn)在孫老者還十分健壯。龍樹古把欠孫八的錢還清，孫八把一千多元都交給了李山東，擴(kuò)充他的買賣。……

南飛生因作事有手腕，已經(jīng)作了縣知事，聽說也頗賺錢呢！

王德父親死了，他當(dāng)了家，而且作了父親，陳姑娘供獻(xiàn)給他一個(gè)肥胖的大男孩！……

藍(lán)小山換了一副玳瑁邊的赭色眼鏡，因?yàn)樗{(lán)眼鏡好像不吉祥似的。別的事，與其說我們不知道，還不如說我們不明白藍(lán)小山的玄妙，較為妥當(dāng)。

趙四還是拉車掙飯吃，有一次真買了一對(duì)小白老鼠給小三，小四送去。據(jù)小三說，那對(duì)小白老鼠也不如趙四有趣！……