柔石作《二月》小引

沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會(huì)的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無(wú)聊的社會(huì)一些味道，使他們無(wú)聊地持續(xù)下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺(jué)得有所沾濕，狼狽起來(lái)。這從上述的兩類人們看來(lái)，是都覺(jué)得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來(lái)的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。

他幸而還堅(jiān)硬，沒(méi)有變成潤(rùn)澤齒輪的油。

但是，矍曇（釋迦牟尼）從夜半醒來(lái)，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無(wú)從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓。

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫成的草稿上，看見(jiàn)了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動(dòng)，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時(shí)所生的詫異或同感，照見(jiàn)自己的姿態(tài)的罷？那實(shí)在是很有意義的。

（一九二九年八月二十日，魯迅記于上海。）