王實(shí)味

“爹！梨！”孩子搶著籃子說(shuō)。

“別急，小三。等晚上供過(guò)了月婆婆，梨讓你吃飽！”木匠陳老四手里提著只篾竹篋，看他并不是隨便用兩個(gè)指頭捏著筐系子，而是用一只手緊握著，筐內(nèi)像頗裝了些東西似地。

“爹，月餅，買(mǎi)了沒(méi)？一斤，斤半？”

“哼，娘呀！你還是大哥，今年十歲了，做活不能，吃，再?zèng)]你得！哼，娘呀，就你饞！”陳老四說(shuō)著把手中的筐用力高舉，因?yàn)樵陂T(mén)口玩著的第二個(gè)孩子看見(jiàn)爸爸買(mǎi)了東西回家，也飛跑地跟了進(jìn)來(lái)，三個(gè)赤膊著的孩子都在把那手向筐里抓。

為要強(qiáng)壓住這些孩子們，小大底脊背上著了一掌，淡褐色的皮膚上立刻現(xiàn)著五只手指和一塊掌心的印跡。在這種地方大的孩子總是不免多吃點(diǎn)虧的。

“都不給！月婆婆沒(méi)供你們倒想先吃！——媽的！”末尾那句“媽的”是巴掌貼在小大脊背上的發(fā)出的。

繃著臉，筐子終于平安地提進(jìn)房中藏在櫥里了。

小大雖然挨了很不輕的一巴掌，但痛疼里是有著希望在，并沒(méi)哭；這時(shí)在廚下燒著午飯的那老四的妻，始終沒(méi)有出臺(tái)，直到丈夫把筐子安置妥當(dāng)從房里出來(lái)的時(shí)候，才隔著灶門(mén)向他輕輕地問(wèn)：

“香蠟紙不會(huì)忘，鞭炮買(mǎi)了沒(méi)有？”

“鞭炮，好記性！過(guò)端陽(yáng)不是不準(zhǔn)放鞭炮嗎？這時(shí)候難道說(shuō)算太平了，放鞭炮！”

碰慣了釘子挨慣了罵的女人不再哼出半個(gè)字，悄悄地作她底飯。

陳老四底斧子在軋軋地砍；想月餅想得饞涎流到胸脯上的小大，也不得不拿起一根圓木棍把來(lái)放到刨床上，抵緊了，喪魂失魄地用刨子在刨；小二又跑出去玩去了；——只有小三，當(dāng)哥哥挨巴掌時(shí)他害怕得不敢再要梨，但空氣靜寧以后，他感覺(jué)著一種非大人們所想像得到的空虛，一面在地上爬一面嘰嘰地哭了。

“小大liayalai，今晚上讓你玩一晚上?！币?yàn)槭沁^(guò)節(jié)，午飯后陳老四放了大兒子的工，自己也把斧頭和鋸子之類(lèi)收拾起來(lái)，停工休息。但窮匠人們過(guò)節(jié)可并不定要停工。而陳老四所以竟停了工者，是因?yàn)樗裉焯貏e高興——不，是因?yàn)樗鼇?lái)的生活湊合得很勻溜的原故。

他腰袋里裝了七八百錢(qián)，到隔壁去找賣(mài)油條的李疤眼兒和染匠萬(wàn)二等抹骨牌去了。

好，讓我們把關(guān)于陳老四的種種以及他今天所以如此高興的原因隨便談?wù)劇?

他是木匠，有老婆，有孩子——這上文已經(jīng)告訴了我們。孩子，有三個(gè)：小大，小二，小三。都是男的。夠福氣不是？對(duì)呀，“多福多壽多男子”，兒子多當(dāng)然也頗足驕人。不只左鄰右舍常常拿兒子多，福氣好的話(huà)來(lái)恭維他，他自己心里也常盤(pán)算著：小大已經(jīng)可以幫我做生活，過(guò)兩年小二會(huì)做活的時(shí)候，小大就可以當(dāng)個(gè)師父用了。小三今年也已經(jīng)四歲……將來(lái)……。但孩子們底肚子可真是他底敵人。雖然近來(lái)生活勻溜些，不曾欠過(guò)糧食行五千以上的賬，可是在從前呀，著急的時(shí)候他簡(jiǎn)直恨那些小鬼為什么不死！他們肚子的容量真可以哩！

老婆，是十年前娶的一個(gè)“過(guò)婚”，娘家姓黃，前夫姓胡。小大究竟姓胡或姓陳就頗是問(wèn)題。但陳老四可并不管那些鳥(niǎo)事，雖然耳朵眼里也聽(tīng)過(guò)旁人咕嘰這案件。在中國(guó)社會(huì)里，好像只有他們這種下等人的一層對(duì)于兩性間的見(jiàn)解似乎比較健康些，女人夫死即嫁，就是明白人們覺(jué)得很可喜的一件事。陳嫂子嫁了陳老四，在她是行其所是，毫不疚心，在他哩，也并不因?yàn)樗呀?jīng)同另一個(gè)男人睡過(guò)而視為異物。這女人，同中國(guó)的一切下等女人一樣，有的是求生的力量，吃慣的是苦，更有著那種比牛馬更馴順的忍耐。和陳老四同居了十年，除掉替他生了幾個(gè)兒子以外，更為他分擔(dān)了許許多多千辛萬(wàn)苦地維持一家生活的重?fù)?dān)。下鄉(xiāng)拾麥穗，拾棉桃，扒草，砍柴，是有季節(jié)的，每年干幾次。替左近的單身漢們洗漿補(bǔ)繚，替張家太太或李家少奶奶月子里洗洗臟布，替趙公館或王老爺家做做短工，是家常便飯，幾乎天天干。挨餓，受凍，是常事。孩子們多，飯，做媽的不能不先讓他們吃。四年前那次大荒年，小三剛出世，小大小二一個(gè)六歲一個(gè)三歲，為要使他們少餓得哭兩次，她自己每天只喝半碗榆樹(shù)皮面的糊涂漿，總讓孩子們多喝幾口。衣服，更難說(shuō)。孩子們一年中從四月初到八月杪都是光著上半截，炎夏時(shí)甚至連半片破短褲也不穿，萬(wàn)一遇著連陰雨，再刮點(diǎn)兒小冷風(fēng)，那他們有過(guò)冬的小破襖兒在；自己，因?yàn)槭桥耍褪抢蠠崽炜傄驳门乒幼?，雖然她們這類(lèi)下等女人即令脊背上露一條，奶膀子露一塊也決不害羞，但也就夠?yàn)殡y，因?yàn)橐律延袝r(shí)是會(huì)破得就千綴萬(wàn)補(bǔ)也不能再上身的。冬天一來(lái)，可以常看見(jiàn)她在那小黑屋里一面拈著針，一面瑟索，抖，顫，因?yàn)樗砩现挥屑揸惱纤囊詠?lái)穿了十年的那件空心破棉襖。肉體上她是如此如此地幸福，精神上更有陳老四底斥，罵，唾，滋潤(rùn)著她?！窖剑勥@女人談得太多了。總之，陳老四底老婆，這女人，她是中國(guó)下等女人的一個(gè)最好模型。

現(xiàn)在讓我們談一談陳老四這個(gè)人。十二歲起學(xué)木匠，今年四十一，算來(lái)干這行道已整整三十個(gè)年頭。三十年來(lái)社會(huì)上起了許多劇變，最大的如龍旗換了五色旗，皇帝改做了‘大蔥桶’以及最近的什么革命軍打倒吳佩孚張作霖，在他都沒(méi)有什么清楚的概念，他記得最清的是油鹽柴米怎樣一天一天地長(zhǎng)價(jià)，感覺(jué)最深的是一個(gè)人活著怎樣一天一天地難！他也算得個(gè)了不起的人生斗士，在這一切動(dòng)搖一切潰壞的現(xiàn)代中國(guó)，他一個(gè)做小手工的窮漢子竟在十年前積蓄得幾十吊錢(qián)娶了妻，十年來(lái)又養(yǎng)了三四個(gè)孩子而且沒(méi)一個(gè)凍餓死，這成績(jī)真不能不說(shuō)是可驚。他，人好不過(guò)，就只有種偏見(jiàn)，不喜歡——甚至恨有錢(qián)的人。這好像是他一生辛苦給與他的一種什么教訓(xùn)之類(lèi)。大概，偏見(jiàn)這東西，凡是一個(gè)對(duì)于他生活環(huán)境還能夠感到點(diǎn)味道的人都有一點(diǎn)半點(diǎn)，高等人固無(wú)論矣，下等人在這點(diǎn)上好像也與高等人沒(méi)有什么差別。陳老四之恨有錢(qián)人，并沒(méi)有如像耶穌說(shuō)“富人要進(jìn)天堂，比駱駝想穿過(guò)針孔還難”那類(lèi)話(huà)有什么“哲學(xué)的基礎(chǔ)”之類(lèi)，如果要他勉強(qiáng)說(shuō)出道理來(lái)，他恐怕連“有錢(qián)人不做一個(gè)大錢(qián)的事，卻吃得好，穿得闊，住得妙，并且欺負(fù)窮人”這種顯著的事實(shí)也指不出。他幾乎只是下意識(shí)地覺(jué)得恨那些高視闊步，搖頭擺尾，與他不是同類(lèi)的人們。其實(shí)哩，他三十年的生命中所受有錢(qián)人的凌辱，如某次在徐宅做活，徐大少爺曾罵他“混賬王八蛋，滾出去！”又某次在李茂隆錢(qián)莊做活，李大掌柜曾瞪眼瞪到他臉上說(shuō)“你這家伙，一天費(fèi)幾百幾不是請(qǐng)你來(lái)吃旱煙的呀！”又某次在陸公館因?yàn)檎怂麄円欢浠?，結(jié)果被一個(gè)浪姨太太喊伙計(jì)把他攆了出來(lái)，臉上還挨了一個(gè)巴掌；又某次……——這些事也未始不是種毒的原因。不過(guò)，他從小就不喜歡有錢(qián)人，是真的。因?yàn)橛衅?jiàn)，因?yàn)橛泻蓿运麜r(shí)常感到不滿(mǎn)，感到煩躁，感到忿怒。供他發(fā)泄的就是女人和孩子。他有時(shí)雖然很暴烈，但心卻是還柔。對(duì)于女人，斥罵，唾，是常事，但卻從未打過(guò)她。這大概是那女人對(duì)他不但怕，而且真還有點(diǎn)愛(ài)的原故。中國(guó)下等女人不被男人打真是稀有的幸福呀，要知道這個(gè)，對(duì)于孩子們，雖打，打后卻是很覺(jué)心疼，除了在盛怒之下。他對(duì)女人有時(shí)還真很憐愛(ài)她，他很知道她成年整月都在吃著無(wú)邊的苦，受著無(wú)邊的罪。譬如，在夜間，女人因?yàn)槿臻g勞作過(guò)度夢(mèng)囈中作痛楚的呻吟，如果他當(dāng)時(shí)在醒著，一定要抱著女人在她頸上或乳旁狠狠地吻兩下，問(wèn)她說(shuō)：“小三媽?zhuān)膬禾勰兀磕膬禾勰?？——唉？腰？……”接著又狠狠地吻兩下，抱著睡。這與公子小姐們弄玩兒的什么愛(ài)情許不是一類(lèi)東西吧！

關(guān)于陳老四今天所以如此高興的原因，上文已說(shuō)明是因?yàn)樗鼇?lái)的生活湊合得很勻溜，但關(guān)于他這勻溜的種種也無(wú)妨多少談點(diǎn)兒。

第一，要說(shuō)是運(yùn)氣好。但說(shuō)也罪過(guò)，他底運(yùn)氣之所以好，就是許多人運(yùn)氣之不大好給湊成的。在平常，他那僅一間門(mén)面的小窮木匠鋪是很少有人來(lái)照顧生意的，除了到別人家里去做做日工而外，就只有鄰近人家偶然送些斷腿脫榫的桌椅或破門(mén)窗爛什器來(lái)修補(bǔ)修補(bǔ)；但在今年五六月以后，縣城里有兩種瘟神大逞威風(fēng)，一種是上吐下瀉的虎列拉，（這“貴族”的病名在H縣當(dāng)然很少人知道，即令是醫(yī)生。既然說(shuō)到H縣，在此就附帶聲明一下，我們這故事所談的人物風(fēng)味都是H省H縣“底的”。）一種是喉嚨里生著一點(diǎn)點(diǎn)白塊的白喉，于是許多人底運(yùn)氣就都變成“大不好”或者說(shuō)，“大好”了，而人死了照例得用棺材裝起，于是木匠鋪便利市十倍，陳老四也就沾了光，運(yùn)氣好起來(lái)了。本來(lái)，在平常，人們買(mǎi)棺材也是很少照顧到陳老四的，但這些時(shí)因?yàn)樗廊颂?，棺材這東西簡(jiǎn)直是Demand超于Supply，所以就是很倒霉的小木匠鋪也生意興隆起來(lái)；而且，偏巧虎列拉和白喉所帶去的死者又都是些窮苦的下等人，他們所需要的并不是什么“香柏”，“川杉”或“桑柏梓”的，棺頭上雕有描金篆文“壽”字漆得放光的“壽材”，而是幾塊半寸厚的毛木板用洋釘釘在一塊就成功的“薄皮匣子”，這種賺不著許多錢(qián)的生意大木匠鋪是不大高興招攬的?！傊惱纤慕鼇?lái)生活所以很勻溜，第一要說(shuō)是運(yùn)氣好。

其次，是家庭生產(chǎn)力的增加。女人從正月小產(chǎn)身子復(fù)原以后，小三已經(jīng)斷了奶，會(huì)吃會(huì)玩，她無(wú)掛無(wú)礙，做事情賺錢(qián)的時(shí)間比往常更多。碰巧五月里H縣又開(kāi)來(lái)了國(guó)民革命第一百九十九軍第五師第三團(tuán)，內(nèi)中有一連就住在陳老四家斜對(duì)過(guò)那關(guān)帝廟里，陳嫂子替那些在閑駐時(shí)也頗愛(ài)漂亮的青年丘八們洗補(bǔ)衣服，生意可真要說(shuō)不惡。除女人而外，孩子中小大是在幫他做零活，不說(shuō)；小二在端節(jié)后也聰明起來(lái)，從一個(gè)數(shù)到一百竟弄不錯(cuò)，于是托人與高福興糖坊老板說(shuō)向他們發(fā)〔販〕賣(mài)糖疙瘩，蔴餅和凍米糖，一天也可以賺個(gè)百二八十。

以上所談似乎可說(shuō)是陳老四生活勻溜的原因，關(guān)于他生活勻溜的實(shí)況，我們現(xiàn)在可以舉出一件大事來(lái)代表一切。這事很簡(jiǎn)單：陳老四近來(lái)在茅廁里蹬著時(shí)，不像從前那樣皺眉蹩額“吃牙裂嘴”了，原因是從前日常生活里的十天四兩花生油，近來(lái)變成半月一斤豬油了。此外，像今天竟買(mǎi)了些月餅，梨，栗子，柿子之類(lèi)預(yù)備大過(guò)其中秋節(jié)，下午又高興地放了工，也是他生活勻溜之實(shí)際表現(xiàn)的一種；——齊全地買(mǎi)許多果品過(guò)中秋，在他這乃是有生第一次呀，要曉得。

陳老四的高興會(huì)延長(zhǎng)下去，到無(wú)盡止的時(shí)候，或則悲哀就會(huì)接著來(lái)了，這有誰(shuí)知道？陳老四呢？他倒很自在，他想：這青天白日滿(mǎn)地紅旗還要掛多少時(shí)候？就是再換一種，這也沒(méi)有關(guān)系，只要人再死得多些，好讓他發(fā)財(cái)！