勿崇拜——菩薩，

勿要再——吃素。

我們快信耶穌，同走——天堂路！

快快信——耶穌，

快快信——耶穌。

如若不信耶穌，難免——地獄苦！

在車輛的縱橫沖撞與人頭浮動(dòng)的路口上，聽見合著拍調(diào)的漫長(zhǎng)的唱音，那一邊像玩把戲般招引了不少的聽眾。我由人叢中擠了過(guò)去，看西面一條小弄堂的入口，粉地漆上黑字的橫木匾額下有兩個(gè)穿青灰色布長(zhǎng)衫的朋友高聲喊唱，有時(shí)也用傳聲筒。他們互相換著嗓子，十分起勁。一個(gè)是六十多歲的老者，唇上留了一撮花白短胡，面容瘦得如同干蠟，每當(dāng)他唱詩(shī)時(shí)，（我僭妄地在這個(gè)也用了這個(gè)“詩(shī)”字?。┖眍^凸得核桃大，面部的血管顯得很高。不過(guò)他的嗓子響亮，站在小木凳上，用他的聲音與態(tài)度的熱誠(chéng)招引聽眾。另一位年輕得多，約摸三十歲，也有時(shí)接過(guò)傳聲筒“吊”兩句，卻沒(méi)有老者能惹人注意。

圍在旁邊的是各色的單袷旗袍，如柔絲的披發(fā)團(tuán)，長(zhǎng)衫禮帽的小市民，淺藍(lán)衣密扣子的工人，還有斜掛著進(jìn)香袋的老婆婆，涂了一臉灰的小乞丐。

傳聲筒下另外有三四個(gè)女人，打扮不同，穿的都很樸素，挽小髻的老太太，黃面皮的少婦，（但不是剪發(fā)的）把住臨時(shí)的門口，分送，分送許多紅紙綠紙的小張，她們盡量的送與聽眾，過(guò)路的人。我在那幾分鐘的時(shí)間里得到了七八份。

因?yàn)樽锏墓r(jià)乃是死，惟有神的恩踢在我們的主基督耶穌里乃是永生。

按著定命，人人都有一死，死后且有審判。

還有上帝愛我們，不但把養(yǎng)生之物送給我們，并且把他的獨(dú)生子耶穌也賜給我們。……所以人一相信耶穌就不被定罪，不致滅亡，反將永生了，這樣的恩賜你要不要呢？

我將生命的路……擺在你們面前。

世人都如羊走迷，各人偏行自己的道路，都陷入罪惡，憂傷，痛苦之中，上帝設(shè)立耶穌為救主，在十字架被打死，使我們眾人的罪孽都?xì)w在他身上。

只抄下這幾條來(lái)也很夠了。那些小傳單用種種妙巧的廣告方法使閱者注意，如反面單色小畫：十字架的光輝四射，生命保險(xiǎn)的警告，畫法粗笨，單純，但這正如古舊的木刻年畫一樣，愈簡(jiǎn)單愈易被一般人了解，推行得愈廣。

幾位分送傳單的女宣傳員誠(chéng)懇招呼這里的游人進(jìn)弄口聽講，確也不少，紛紛地走出，擠進(jìn)。我在人層中也隨著進(jìn)去了。到橫額的下面才留心看上面幾個(gè)頗端重有點(diǎn)氣魄的大字是：

教育局立案××私立第×小學(xué)。

明明里面有演說(shuō)的會(huì)場(chǎng)，不會(huì)走錯(cuò)啊，但小學(xué)在那里，倒可以借此看看。

擠進(jìn)的人群中很有些時(shí)髦艷妝的女人，而勞工朋友也不少。三個(gè)印度的健婦，白綢褲衣，披著不見發(fā)的白頭巾，喊兒呼女在湊著熱鬧。中國(guó)的年輕姑娘卻在一旁笑得堵住口，不知是笑她們的鼻孔旁鑲著小金粒，還是笑她們的不合體的服裝？

小弄堂夾道中有一具臨時(shí)講演臺(tái)，一張小黑板，旁邊掛著大字標(biāo)語(yǔ)，也就是弄堂外他們唱的那一套。幾十張凳子上居然有數(shù)十位軍、民人等，男、女、老、少。演講員中一位是半舊的西裝，一位是青布夾衫，我剛剛閃在一旁，忽然穿青布夾衫的先生對(duì)大家說(shuō)：“現(xiàn)在介紹一位——他不講道理，說(shuō)一段事實(shí)，親身經(jīng)過(guò)的。他是北方口音，怕聽不懂，我來(lái)翻譯。”

這倒引起我的趣味，靠北墻根立定，即時(shí)臺(tái)上閃出了一位大漢，光頭頂，黑臉蛋，我猜他是屬于直魯豫區(qū)域中的健兒。果然頭一句話便是：

“兄弟是北方——山東人，在保定府干過(guò)軍界多年?！?

不出所料，不但是位“老鄉(xiāng)”，還是一位放下屠刀的好漢，這更引起我要聽他信奉耶穌的經(jīng)過(guò)了。

那位翻譯先生在臺(tái)下一段段地把好漢的純粹魯南話譯為上海白，我重聽一遍覺(jué)得翻譯的山東話程度很好，只是聽眾當(dāng)好漢很誠(chéng)懇說(shuō)他的原作時(shí)大都呆呆地仰看著，不大了然。他說(shuō)的大意是：

他素來(lái)是扛槍桿拿大刀的，殺人打架是家常便飯，與耶穌的道理相去十萬(wàn)八千里，怎么會(huì)來(lái)信教呢？據(jù)他說(shuō)：是一種偶然的機(jī)會(huì)，得到了天主的救助，使他不能不信，不敢不信。有一年他從河南到湖北，又由湖北坐江輪到什么地方，船上遇到了一位中國(guó)牧師向他勸教，說(shuō)這殺人的勾當(dāng)最是罪孽，若能信仰耶穌可以把罪洗去了，還有上天堂的希望。他那時(shí)才從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)，心里半信半疑，浮在眼前的，是血染的戰(zhàn)壕，狗吃的死尸，炸彈毀壞了的村莊，房舍，兵士們紅了眼睛瘋狂地放著“無(wú)煙鋼”。他想果然耶穌有靈為什么不去懲治這樣大大的罪惡呢？自己打自己的兄弟，總歸是有罪的！……以后流落到了上海，這位牧師領(lǐng)他到禮拜堂聽講，如同看和尚拜懺一樣。心上總是恍恍忽忽地覺(jué)得無(wú)甚道理?？墒菣C(jī)會(huì)到了，他在北方干燥的土地上過(guò)慣了，南方雨多濕氣重，他得了腳氣病，很厲害，連腿都浮腫起來(lái)，找不到好郎中，吃不起藥，哪里也不能去?！翈熑タ催^(guò)，惟一的好方法是教他常拖著跛腳上禮拜堂。祈禱，常常的祈禱耶穌保佑。果然，沒(méi)有多少日子腳氣好了，從此并沒(méi)犯過(guò)?！?

好漢說(shuō)到這個(gè)機(jī)會(huì)的結(jié)果，他翹起右手的大指道：

“諸位，我沒(méi)花一個(gè)銅錮，病除了根，這就是我信耶穌的道理！咱們是窮人出賣性命的傻小子，不能夠升官，發(fā)財(cái)，得了病誰(shuí)給治，做了‘路倒’，活該！耶穌還可憐咱們，他有神力，只要想百病俱治，還能消災(zāi)，洗罪。我有真憑實(shí)據(jù)，不信，我的腳氣至今沒(méi)犯！……”

話雖然得經(jīng)過(guò)“媒婆”的傳達(dá)，但這個(gè)故事確是很能使聽者“神往”。好漢自然沒(méi)有大廳中，學(xué)校的講臺(tái)上手揮，目送，言無(wú)不中的素養(yǎng)，然而他有感情，說(shuō)時(shí)一股勁兒從喉頭向外沖。臉孔紅紅的，眼睛里發(fā)出亮光。他倒不是編派出來(lái)的謊話，從激昂的情緒上我可以斷定這位北方健兒能夠放下屠刀加入這個(gè)勸教團(tuán)，是有他的自信的理由的。他也認(rèn)為這是偶然的機(jī)會(huì)，不過(guò)這機(jī)會(huì)來(lái)的太神奇，他因此便無(wú)條件的俯伏在耶穌的腳下。

我聽完了這一段，再往通道的里面去，通道盡頭有一所大廳。居然滿座，約合三百人左右，也有人在那里“敷陳教義”，似乎這廳中是雅座。那些穿綢緞時(shí)式衣服的太太，小姐們，有點(diǎn)道貌的老頭子，多在里面聽講，短衣朋友們不肯進(jìn)去。原來(lái)教友們是頗懂點(diǎn)兒“階級(jí)意識(shí)”的心理學(xué)。

磚墻上有掛圖，標(biāo)語(yǔ)，幾位女教友到處勸人買善書。三個(gè)銅板一小本的《福音》之類。

我不高興再聽了，想找找那個(gè)小學(xué)，在哪兒呢？自進(jìn)弄堂，有會(huì)場(chǎng)，有臨時(shí)講臺(tái)，有活動(dòng)的宣傳員，但沒(méi)看見小學(xué)的屋子。轉(zhuǎn)過(guò)大廳，再向左轉(zhuǎn)彎，一所裁縫鋪，十多個(gè)伙友正在各色各樣的剪開的衣料上用心，縫紉機(jī)軋軋地不停歇的響著。一間臨時(shí)搭成的草棚，水火壺冒出縷縷的白氣。小乞丐擠眉弄眼，追隨著隨喜的善男女，求把一個(gè)銅板。地上有污水溝稠黃的痰、涕，新出世的蠅子，水果皮像是水門汀上的癩瘡。但是那私立××小學(xué)呢？

我不禁躊躇起來(lái)，也許已經(jīng)搬家了罷？

但我鼓起勇氣再來(lái)一次“搜索”，終于在又一個(gè)轉(zhuǎn)彎的小道上看見了。不錯(cuò)，一道夾弄中的小夾弄：青磚門額上還是橫掛著與弄堂外同樣大字的匾，窄長(zhǎng)的天井中有三四個(gè)孩子與一位鄉(xiāng)下大姐向教室中窺探。

“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，我像發(fā)現(xiàn)了什么秘密一樣，走進(jìn)去，到教室門口。啊！說(shuō)是教室，可是拐帶著一間一丈見方的西房，與教室相通，從開著的窗子向里看，一迭迭的算術(shù)簿子、表冊(cè)，墻上掛著幾張圖表，筆、墨、印章都有，兩張寫字臺(tái)當(dāng)中一個(gè)長(zhǎng)方形案子，四五把小椅，這一定是校長(zhǎng)室、公事房、教員預(yù)備室合而為一的。

教室門向北開，雖是一色的玻璃木槅，因?yàn)閯e的三面統(tǒng)沒(méi)有窗子，黑 的，仔細(xì)看，才辨得出學(xué)童們服裝的顏色，也是一樣的滿座，沒(méi)有空位，學(xué)生從五六歲到十五六歲的皆有。（最末后一排有一位燙發(fā)的女生，比前面最小的身段高出一半。）墻上的掛圖太多了，一時(shí)記不清是那幾類，總是動(dòng)植物圖，記念表。新生活運(yùn)動(dòng)規(guī)則等罷？教桌后面有一幅孫中山像，屋子的空中交掛著兩行紙制的小黨國(guó)旗。

教員是女先生，坐在教桌旁的小椅子上。她不過(guò)二十歲罷，忙得很，一會(huì)提名叫孩子背什么句子，一會(huì)又走過(guò)去禁止他們的談話，一會(huì)又糾正黑板上的習(xí)算。她雖然不蹙起眉尖，可是臉上有點(diǎn)兒焦急與煩倦！恰是教友們?cè)谶@個(gè)狹小弄堂中大吹大擂地作宣傳，平日沒(méi)人來(lái)參觀的，這時(shí)卻有些野孩子與鄉(xiāng)間婦女順便到教室門前看“西洋景”。我在門口站了有十分鐘，奇怪，卻沒(méi)見有第二個(gè)男子如我這樣的作來(lái)賓。

狹小的籠中擠滿了活潑的小鳥，不過(guò)他們似乎并不覺(jué)得怎么。有些孩子見有人向里張望，笑嘻嘻地咬著小指頭，或與他的同伴作耳語(yǔ)。也許在這個(gè)籠中的孩子們，他們的家還不如籠子好罷？

女先生抹抹發(fā)邊的汗珠，對(duì)外面張望的人看一眼，即時(shí)又照顧孩子們的功課。

她的態(tài)度與精細(xì)的教法不愧是一位小學(xué)教師。

我走出這黑暗的小學(xué)時(shí)，在墻上看見張貼的月考名次單，與幾張鉛筆畫，裁紙手工的成績(jī)。

這里有“圣諭廣訓(xùn)”式的宣講；這里在虛空中仿佛有神的恩賜，永生的光輝；有狹小的籠，有籠中小鳥兒們的笑臉；還有她的一顆為生活焦急著的心。

然而弄堂的外面是光潔的柏油路，立體式的七八層大廈，流線型的摩托卡，步法驕傲的黃種白種的紳士，淑女。

快近黃昏了，好容易又?jǐn)D出弄堂口，經(jīng)過(guò)十字街頭看兩旁為“浴佛節(jié)”來(lái)趕會(huì)的小攤，全開了臨時(shí)裝設(shè)的電燈，游人塞滿了街。騎著高馬的印捕裹了黃、紅纏巾，很神氣地慢慢在人群中來(lái)回巡行。

及至到了十字街的那一邊，信步走去，啊，這里雖然沒(méi)人高叫著：“勿要信——耶穌快快信——菩薩”一類叫賣式的宣揚(yáng)佛法，然而陳舊的廟門口，人流似江潮上涌。進(jìn)去，燈燭輝煌中，焚化的香煙變成濃霧。前堂后殿，一桌一桌的善女人坐在那里捻著念珠，吃茶，誦佛號(hào)，迭冥鏹，每個(gè)香攤上生意十分“了得”一柱香拜幾拜，似是一樣可以洗罪，救了自己的生命。

不過(guò)這邊是默默的拴住善女人們的祈福免罪心，那一方是西洋式的鼓吹與宣傳。耶穌，菩薩這幾天中唱對(duì)臺(tái)戲，洋教友們更學(xué)會(huì)了那一套洋把戲，機(jī)會(huì)不可放過(guò)，偏來(lái)這樣尖銳化的口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)，“‘勿要信——菩薩！’來(lái)路貨的咱們的圣靈，能夠教你們超升天堂，打倒地獄??！”

存留在傳統(tǒng)的迷信中的祈福心理，在金身佛像前化成迷目的濃煙。隨著帝國(guó)勢(shì)力到中國(guó)來(lái)另有生意經(jīng)的教團(tuán)，偏在宣揚(yáng)歪曲了的耶穌！

總之，不管是宏大無(wú)邊的佛法，是無(wú)抵抗的找永生的教義，都投合著委曲柔弱的中國(guó)老兒女們的心理。

但我們的另一代呢？大多數(shù)又在那樣狹小的籠中，否！真正大多數(shù)的另一代，卻在都市的街頭，巷尾，在草棚茅檐之下，在饑餓動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村，在流離的道路，在廣漠的原野中！

在未來(lái)，他們是不會(huì)為了那好漢的偶然的機(jī)會(huì)；為了那祈福免罪的虛妄的僥幸心理，迷失了他們的大道的！