我這幾天是一個(gè)活現(xiàn)的Don Quixote，雖則前胸不曾裝起護(hù)心鏡，頭頂不曾插上雉雞毛，我的一頂闊邊的“面盆帽”，與一根漆黑鑠亮的手棍，鄉(xiāng)下人看了已經(jīng)覺(jué)得新奇可笑；我也有我的Sancho Panza，他是一個(gè)角色，會(huì)憨笑，會(huì)說(shuō)瘋話，會(huì)賭咒，會(huì)爬樹(shù)，會(huì)爬絕壁，會(huì)背《大學(xué)》，會(huì)騎牛，每回一到了鄉(xiāng)下或山上，他就賣弄他的可驚的學(xué)問(wèn)，他什么樹(shù)都認(rèn)識(shí)，什么草都有名兒。種稻種豆，養(yǎng)蠶栽桑，更不用說(shuō)，他全知道，一講著就樂(lè)，一樂(lè)就開(kāi)講，一開(kāi)講就像他們田里的瓜蔓，又細(xì)又長(zhǎng)又曲折又綿延（他姓陸名字叫炳生或是丙申，但是人家都叫他魯濱遜）；這幾天我到四鄉(xiāng)去冒險(xiǎn)，前面是我，后面就是他，我折了花枝，采了紅葉，或是撿了石塊（我們山上有浮石，擲在水里會(huì)浮的石塊，你說(shuō)奇不奇！）就讓他扛著，問(wèn)路是他的份兒，他叫一聲大叔，鄉(xiāng)下人誰(shuí)都愿意與他答話；轟狗也是他的份兒，到鄉(xiāng)下去最怕是狗，它們?nèi)遣欢銘械谋Ｐl(wèi)團(tuán)，一見(jiàn)穿大褂子的它們就起疑心，迎著你嗥還算是文明的盤問(wèn)，頂英雄的滿不開(kāi)口望著你的身上直攻，那才麻煩，但是他有辦法，他會(huì)念降狗咒，據(jù)他說(shuō)一念狗子就喪膽，事實(shí)上并不見(jiàn)得靈驗(yàn)，或許狗子有秘密的破法也說(shuō)不定，所以每回見(jiàn)了勁敵，他也免不了慌忙，他的長(zhǎng)處就在與狗子對(duì)嗥，或是對(duì)罵，居然有的是王郎種，有時(shí)他罵上了勁，狗子倒軟化了。但是我終不成，望見(jiàn)了狗影子就心虛，我是淝水戰(zhàn)后的苻堅(jiān)，稻草藤兒、竹籬笆，就夠我的恐慌，有時(shí)我也學(xué)Don Quixote那勁兒，舞起我手里的梨花棒，喝一聲孽畜好大膽，看棒！果然有幾處大難讓我頂瀟灑的蒙過(guò)了。

我相信我們平常的臉子都是太像騾子——拉得太長(zhǎng)；憂愁、想望、計(jì)算、猜忌、怨恨、懊悵、怕懼，都像魘魔似的壓在我們?cè)瓉?lái)活潑自然的心靈上，我們?cè)谌藚仓械男δ槾蟀胧茄b的，笑聲大半是空的，這真是何苦來(lái)。所以每回我們脫離了煩惱打底的生活，接近了自然，對(duì)著那寬闊的天空，活動(dòng)的流水，我們就覺(jué)得輕松得多，舒服得多。每回我見(jiàn)路旁的息涼亭中，挑重?fù)?dān)的鄉(xiāng)下人，放下他的擔(dān)子，坐在石凳上，從腰包里掏出火刀、火石來(lái)，打出幾簇火星，點(diǎn)旺一桿老煙，綠田里豆苗香的風(fēng)一陣陣的吹過(guò)來(lái)，吹散他的煙氛，也吹燥了他眉額間的汗?jié)n；我就感想到大自然調(diào)劑人生的影響；我自己就不知道曾經(jīng)有多少自殺類的思想，消滅在青天里，白云間，或是像挑擔(dān)人的熱汗，都讓涼風(fēng)吹散了。這是大家都承認(rèn)的，但實(shí)際沒(méi)有這樣容易。即使你有機(jī)會(huì)在息涼亭子里抽一桿潮煙，你抽完了煙，重?fù)?dān)子還是要挑的，前面誰(shuí)也不知道還有多少路，誰(shuí)也不知道還有沒(méi)有現(xiàn)成的息涼亭子，也許走不到第二個(gè)涼亭，你的精力已經(jīng)到了止境，同時(shí)擔(dān)子的重量是刻刻加增的，你那時(shí)再懊悔你當(dāng)初不應(yīng)該嘗試這樣壓得死人的一個(gè)負(fù)擔(dān)，也就太遲了！

我這一時(shí)在鄉(xiāng)下，時(shí)常揣摩農(nóng)民的生活，他們表面看來(lái)雖則是繼續(xù)的勞瘁，但內(nèi)里卻有一種涵蓄的樂(lè)趣，生活是原始的，樸素的，但這原始性就是他們的健康，樸素是他們幸福的保障，現(xiàn)代所謂文明人的文明與他們隔著一個(gè)不相傳達(dá)的氣圈，我們的競(jìng)爭(zhēng)、煩惱、問(wèn)題、消耗，等等，他們夢(mèng)里也不曾做過(guò)，我們的墮落、隱疾、罪惡、危險(xiǎn)，等等，他們聽(tīng)了也是不了解的，像是聽(tīng)一個(gè)外國(guó)人的談話。上帝保佑世上再?zèng)]有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他們，那是間接的摧殘他們的平安，擾亂他們的平衡，抑制他們的生機(jī)！

需要改良與教育與救渡的是我們過(guò)分文明的文明人，不是他們。需要急救，也需要根本調(diào)理的是我們的文明，二十世紀(jì)的文明，不是洪荒太古的風(fēng)俗，人生從沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代這樣普遍的咒詛，從不曾經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代這樣荒涼的恐怖，從不曾嘗味過(guò)現(xiàn)代這樣惡毒的痛苦，從不曾發(fā)現(xiàn)過(guò)現(xiàn)代這樣的厭世與懷疑。這是一個(gè)重候，醫(yī)生說(shuō)的。

人生真是變了一個(gè)壓得死人的負(fù)擔(dān)，習(xí)慣與良心沖突，責(zé)任與個(gè)性沖突，教育與本能沖突，肉體與靈魂沖突，現(xiàn)實(shí)與理想沖突，此外社會(huì)、政治、宗教、道德、買賣、外交，都只是混沌，更不必說(shuō)。這分明不是一塊青天，一陣涼風(fēng)，一流清水，或是幾片白云的影響所能治療與調(diào)劑的；更不是宗教式的訓(xùn)道，教育式的講演，政治式的宣傳所能補(bǔ)救與濟(jì)渡的。我們?cè)谶@促狹的蕪穢的狴犴中，也許有時(shí)望得見(jiàn)一兩絲的陽(yáng)光，或是像拜倫在Chilion那首詩(shī)里描寫的，聽(tīng)著清新的鳥(niǎo)歌，但這是嘲諷，不是慰安，是丹得拉士（Tantalus）的苦痛，不是上帝的恩寵；人生不一定是苦惱的地獄。我們的是例外的例外。在葡萄叢中高歌歡舞的一種提昂尼辛的癲狂（Dionysian madness），已經(jīng)在時(shí)間的灰燼里埋著，真生命活潑的血液的循環(huán)，已經(jīng)被文明的毒質(zhì)瘀住，我們仿佛是孤兒在黑夜的森林里呼號(hào)生身的爹娘，光明與安慰都沒(méi)有絲毫的蹤跡，所以我們要求的——如其我們還有膽氣來(lái)要求——決不是部分的，片面的補(bǔ)苴。決不是消極的慰藉，決不是恇夫的改革，決不是傀儡的把戲……我們要求的是，“徹底的來(lái)過(guò)”；我們要為我們新的潔凈的靈魂造一個(gè)新的潔凈的軀體，要為我們新的潔凈的軀體造一個(gè)新的潔凈的靈魂；我們也要為這新的潔凈的靈魂與肉體造一個(gè)新的潔凈的生活——我們要求一個(gè)“完全的再生”。

我們不承認(rèn)已成的一切，不承認(rèn)一切的現(xiàn)實(shí)；不承認(rèn)現(xiàn)有的社會(huì)，政治、法律、家庭、宗教、娛樂(lè)、教育；不承認(rèn)一切的主權(quán)與勢(shì)力。我們要一切都重新來(lái)過(guò)：不是在書桌上治理國(guó)家，或是在空枵的理論上重估價(jià)值，我們是要在生活上實(shí)行重新來(lái)過(guò)，我們是要回到自然的胎宮里去重新吸收一番滋養(yǎng)，但我們說(shuō)不承認(rèn)已成的一切是不受一切的束縛的意思，并不是與現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)，那是最不經(jīng)濟(jì)也太瑣碎的辦法；我們相信無(wú)限的青天與廣大的山林盡有我們青年男女翱翔自在的地域；我們不是要求篡取已成的世界，那是我們認(rèn)為不可醫(yī)治的。我們也不是想來(lái)試驗(yàn)新村或新社會(huì)，預(yù)備感化或是替舊社會(huì)做改良標(biāo)本，那是十九世紀(jì)的迂儒的夢(mèng)想，我們也不打算進(jìn)去空費(fèi)時(shí)間的；并且那是訓(xùn)練童子軍的性質(zhì)，犧牲了多數(shù)人供一個(gè)人的幻想的試驗(yàn)的。我們的如其是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這決不是為青年的運(yùn)動(dòng)，而是青年自動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，青年自己的運(yùn)動(dòng)，只是一個(gè)自尋救渡的運(yùn)動(dòng)。

你說(shuō)什么，朋友，這就是怪誕的幻想，荒謬的夢(mèng)不是？不錯(cuò)，這也許是現(xiàn)代青年反抗物質(zhì)文明的理想，而且我說(shuō)多數(shù)的青年在理論上多表同情的；但是不忙，朋友，現(xiàn)有一個(gè)實(shí)例，我要順便說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)，——如其你有耐心。

十一年前一個(gè)冬天在德國(guó)漢奴佛（Hanover）相近一個(gè)地方，叫做Cassel，有二千多人開(kāi)了一個(gè)大會(huì)，討論他們運(yùn)動(dòng)的宗旨與對(duì)社會(huì)、政治、宗教問(wèn)題的態(tài)度，自從那次大會(huì)以后這運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力逐漸漲大，現(xiàn)在已經(jīng)有一百多萬(wàn)的青年男女加入——這就叫做Jegendbewegung “青年運(yùn)動(dòng)”，雖則德國(guó)以外很少人明白他們的性質(zhì)，我想這不僅是德國(guó)人，也許是全歐洲的一個(gè)新生機(jī)。我們應(yīng)得特別的注意?！拔鞣轿拿鞯膲櫬渲挥幸环梢酝炀龋驮诶^起的時(shí)代產(chǎn)生新的精神與生命的勢(shì)力。”這是福士德博士說(shuō)的話，他是這青年運(yùn)動(dòng)里的一個(gè)領(lǐng)袖，他著一本書叫做《Jugendseele》，專論這運(yùn)動(dòng)的。

現(xiàn)在德國(guó)鄉(xiāng)間常有一大群的少年男子與女子，排著隊(duì)伍，彈著六弦琵琶唱歌，他們從這一鎮(zhèn)游行到那一鎮(zhèn)，晚上就唱歌跳舞來(lái)交換他們的住宿，他們就是青年運(yùn)動(dòng)的游行隊(duì)，外國(guó)人見(jiàn)了只當(dāng)是童子軍性質(zhì)的組織，或是一種新式的吉婆西（Gipsy），但這是僅見(jiàn)外表的話。

德國(guó)的青年運(yùn)動(dòng)是健康的年輕男女反抗現(xiàn)代的墮落與物質(zhì)主義的革命運(yùn)動(dòng)，初起只是反抗家庭與學(xué)校的專權(quán)，但以后取得更哲理的涵義，更擴(kuò)大反叛的范圍，簡(jiǎn)直沖破了一切人為的限制，要赤裸裸的造成一種新生活。最初發(fā)起的是加爾菲暄（Karl Fischer of Steglitz），但不久便野火似的燒了開(kāi)去，現(xiàn)在單是雜志已有十多種，最初出的叫做《Wandervogel》。

這運(yùn)動(dòng)最主要的意義，是要青年人在生命里尋得一個(gè)精神的中心（the spiritual center of life），1913年大會(huì)的銘語(yǔ)是“救渡在于自己教育”（Salvation lies in Self－Education）“讓我們重新做人。讓我們脫離狹窄的腐敗的政治組織。讓我們拋棄近代科學(xué)專門的物質(zhì)主義的小徑，讓我們拋棄無(wú)靈魂的知識(shí)鉆研。讓我們重新做活著的男子與女子?！彼麄儾](méi)有改良什么的方案，他們禁止一切有具體目的的運(yùn)動(dòng)；他們代表一種新發(fā)現(xiàn)的思路，他們旨意在于規(guī)復(fù)人生原有的精神的價(jià)值?！拔覀兊拇笾甘窃陔x卻墮落的文明，回向自然的單純，離卻一切的外鶩，回向內(nèi)心的自由，離卻空虛的娛樂(lè)，回向真純的歡欣，離卻自私主義，回向友愛(ài)的精神，離卻一切懈馳的行為，回向鄭重的自我的實(shí)現(xiàn)。我們尋求我們靈魂的安頓，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不愧于自然?！薄拔覀兗词勾嫘木仁溃覀円驳米约褐匦伦鋈?。”

這運(yùn)動(dòng)最顯著亦最可驚的結(jié)果是確實(shí)的產(chǎn)生了真的新青年，在人群中很容易指出，他們顯示一種生存的歡欣，自然的熱心，愛(ài)自然與樸素，愛(ài)田野生活。他們不飲酒（德國(guó)人原來(lái)差不多沒(méi)有不飲酒的），不吸煙，不沾城市的惡習(xí)。他們的娛樂(lè)是彈著琵琶或是拉著梵和玲唱歌，踏步游行跳舞或集會(huì)討論宗教與哲理問(wèn)題。跳舞最是他們的特色。往往有大群的游行隊(duì)，徒步游歷全省，到處歌舞，有時(shí)也邀本地人參加同樂(lè)——他們復(fù)活了可贊美的提昂尼辛的精神！

這樣偉大的運(yùn)動(dòng)不能不說(shuō)是這魃魃的世界里的一瀉清輝，不能不說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代茍且的厭世的生活（你們不曾到過(guò)柏林與維也納的不易想像）一個(gè)莊嚴(yán)的警告，不能不說(shuō)是舊式社會(huì)已經(jīng)蛀爛的根上重新爆出來(lái)的新生機(jī)，新萌芽；不能不說(shuō)是全人類理想的青年的一個(gè)安慰，一個(gè)興奮，為他們開(kāi)辟了一條新鮮的愉快的路徑；不能不說(shuō)是一個(gè)新的潔凈的人生觀的產(chǎn)生。我們要知道在德國(guó)有幾十萬(wàn)的青年男女，原來(lái)似乎命定做機(jī)械性的社會(huì)的終身奴隸，現(xiàn)在卻做了大自然的寵兒，在寬廣的天地間感覺(jué)新鮮的生命的跳動(dòng)，原來(lái)只是屈伏在蠢拙的家庭與教育的桎梏下，現(xiàn)在卻從自然與生活本體接受直接的靈感，像小鹿似的活潑，野鳥(niǎo)似的歡欣，自然的教訓(xùn)是潔凈與樸素與率真，這真是近代文明最缺乏的原素，他們不僅開(kāi)發(fā)了各個(gè)人的個(gè)性，他們也恢復(fù)了德意志民族的古風(fēng)，在他們的歌曲、舞蹈、游戲、故事與禮貌中，在青年們的性靈中，古德意志的優(yōu)美，自然的精神又取得了真純的解釋與標(biāo)準(zhǔn)。所以城市的生活的墮落，淫縱、耗費(fèi)、奢侈、虛偽，以及危險(xiǎn)與恐怖，不論他們傳染性怎樣的劇烈，再也沾不著潔凈的青年，道德家與宗教家的教訓(xùn)只是消極的勉強(qiáng)的，他們的覺(jué)悟是自動(dòng)的，自然的，根本的；這運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生了一種真純的友愛(ài)的情誼，在年輕的男子女子間，一種新來(lái)的大同的情感，不是原因于主義的刺激或黨規(guī)的強(qiáng)迫，而是健康的生活里自然流露的乳酪，潔凈是他們的生活的纖維，愉快是營(yíng)養(yǎng)。

我這一直的感想寫完了，從我自己的野游蔓延到德國(guó)的青年運(yùn)動(dòng)，我想我再?zèng)]有加案語(yǔ)的必要，我只要重復(fù)一句濫語(yǔ)——民族的希望就在自覺(jué)的青年。

志摩，正月二十四日