劉夢溪

中國傳統(tǒng)哲學的高峰，一表現(xiàn)為先秦子學，再表現(xiàn)為宋明理學。此外佛教哲學在魏晉至隋唐有較大的發(fā)展，此不具論。總之宋明以后，獨立之哲學日趨衰微，哲學思想往往消融到實際人生態(tài)度和社會倫理中去，真?zhèn)€是“道混成而難分”了。而清儒重考據(jù)、倡言“由宋返漢”的結(jié)果，尤使形上之風趨于淡薄。

影響之下，清中葉直至晚清以還，包括龔自珍、魏源、嚴復(fù)、康有為、梁啟超、章太炎諸人，雖然不無自己的哲學思想，卻不是以哲學的專精而名家的。正如蔡元培所說：“最近五十年，雖然漸漸輸入歐洲的哲學，但是還沒有獨創(chuàng)的哲學?！辈淘噙€說：“凡一時期的哲學常是前一時期的反動，或是再前一時期的復(fù)活，或是前幾個時期的綜合，所以哲學史是哲學界重要的工具。這50年中，沒有人翻譯過一部西洋哲學史，也沒有人用新的眼光來著一部中國哲學史，這就是這時期中哲學還沒有發(fā)展的征候?！币虼藢m的《中國哲學史大綱》他給予相當?shù)目隙ǎQ其為“第一部新的哲學史”。但胡適的《大綱》是對中國傳統(tǒng)哲學思想的敘論，還不是作者自己哲學思想的系統(tǒng)化。

蔡元培本人是重視哲學的，早在1901年，他就寫了《哲學總論》，提出哲學是“原理之學”“心性之學”和“統(tǒng)合之學”，且將宇宙區(qū)分為“物界與心界”，并以理學、哲學、神學之三分括盡世間之學問。這是中國學人第一次用可以與世界對話的語言來陳述現(xiàn)代哲學觀，時間比王國維最初的哲學美學論文還要早些，其對現(xiàn)代學術(shù)的奠基而言，實非常重要。1910年他出版的《中國倫理學史》，是倫理學著作，也是哲學著作。1915年他編寫的《哲學大綱》，雖系根據(jù)德國哲學家歷希脫爾的《哲學導(dǎo)言》譯述而成，其中亦不無他自創(chuàng)的思想。另外他還翻譯了德人科培爾的《哲學要領(lǐng)》和日人井上圓了所著之《妖怪學講義錄》以及《柏格森玄學導(dǎo)言》等西方和日本的哲學著作。1923年他撰寫了總結(jié)性的《五十年來中國之哲學》一文。1924年又寫《簡易哲學綱要》。至于作為哲學分支的美學，更是他的終生所好，《康德美學述》《美學的進化》《美學講稿》《美學的趨向》《美育》等，都是他有名的論著。

如果說胡適的《中國哲學史大綱》是“第一部新的哲學史”，那么蔡元培早期的哲學論著，應(yīng)該稱得上中國現(xiàn)代哲學的先導(dǎo)。這得力于他1907至1911年在德國的留學生涯。除剛到德國的第一年先在柏林學習德文，第二年開始，便正式到來比錫大學哲學系就讀。他選修的課程包括：馮德的“新哲學史—從康德至當代”“新哲學之歷史及早期之心理學概論”，以及Brahn的“叔本華的哲學”、Bichter的“哲學基本原理”等。特別是哲學家馮德的課，蔡先生每學期必選。他說：

“馮德是一位博學的學者，德國大學本只有神學、醫(yī)學、法學、哲學四科（近年始有增設(shè)經(jīng)濟學等科的），而馮德先得醫(yī)學博士學位，又修哲學及法學，均得博士，所余為神學，是他所不屑要的了。他出身醫(yī)學，所以對于生理的心理學有極大的貢獻。所著《生理的心理學》一書，為實驗心理學名著。世界第一個心理學實驗室，即彼在來比錫大學所創(chuàng)設(shè)的。又著《民族心理學》《論理學》《倫理學》《民族文化遷流史》《哲學入門》（此書敘哲學史較詳），沒有一本不是原原本本，分析到最簡單的分子，而后循進化的軌道，敘述到最復(fù)雜的境界，真所謂博而且精，開后人無數(shù)法門的了?！?

此可見蔡先生對馮德的敬仰之情以及馮德哲學對他產(chǎn)生的影響。馮德在講哲學史時頗涉及康德美學思想，而且“最注重美的超越性與普遍性”，這給蔡先生以極大的啟示，促使他“就康德原書詳細研讀，益見美學關(guān)系的重要”。他說：“德國學者所著美學的書甚多，而我所最喜讀的，為栗丕斯（T.Lipps）的《造型美術(shù)的根本義》 （Grnndlageder Bildende Kunst） ，因為他所說明的感人主義，是我所認為美學上較合于我意之一說，而他的文筆簡明流利，引起我屢讀不厭的興趣?！眮肀儒a大學的學術(shù)氛圍和德國哲學的思辨精神，對蔡先生的影響是終生的；甚至他的教育思想，也受到馮德一派的哲學家和教育學家摩曼的影響，因為摩氏把心理實驗的方法應(yīng)用于教育學和美學，“所著《實驗教育學講義》，是瑞士大學的講稿”，另還有《實驗美學》和《現(xiàn)代美學》兩書。蔡先生受其影響，已開始一項美學的實驗，后因回國未能全部完成。

蔡元培是偉大的。中國只有一個蔡元培，叫你永遠不能忘。

他1868年生于浙江紹興府山陰縣，17歲進學、成為秀才，20歲中舉人，26歲考中進士，授翰林院庶吉士。他受舊式教育，卻有新的思想。對康、梁變法，他是同情的，但亦不滿于康的妄動。他的思想其實更傾向于革命。他是仕途、學問、人格均成功的人。新舊人物對他只有敬仰，而無異詞。民國以后，他次第擔任教育總長、北京大學校長、中央研究院院長。他對中國現(xiàn)代教育體制和教育思想的建立所作之貢獻，前無先路，后無來者。他對教育的貢獻，首先在于學術(shù)。他對中國現(xiàn)代學術(shù)所作之貢獻，不亞于教育。他說：“大學者，研究高深學問者也?！贬槍ι鐣嫌腥酥肛煴本┐髮W腐敗，說入北大求學者都是為了做官發(fā)財，蔡先生說：“弭謗莫如自修，人譏我腐敗，而我不腐敗，問心無愧，于我何損？果欲達其做官發(fā)財之目的，則北京不少專門學校，又何必來北京大學？所以諸君須抱定宗旨，為求學而來?！边@是1917年他任北大校長就職演說中的話。這樣的話，現(xiàn)在沒有人再說得出來。

然而事修而謗至。攻訐得最見學問的是林琴南發(fā)表在《公言報》上的《致蔡鶴卿太史書》。蔡的答書除對林所攻訐的“鏟倫?！薄皬U古書”兩點予以辯明之外，并莊嚴申明他辦大學的兩項主張：

（一）對于學說，仿世界各大學通例，循“思想自由”原則，取兼容并包主義，與公所提出之“圓通廣大”四字，頗不相背也。無論為何種學派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。此義已于《月刊》之發(fā)刊詞言之，抄奉一覽。

（二）對于教員，以學詣為主。在校講授，以無背于第一種之主張為界限。其在校外之言動，悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負責任。例如復(fù)辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學，與政治無涉，則聽之。籌安會之發(fā)起人，清議所指為罪人者也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學，與政治無涉，則聽之。嫖、賭、娶妾等事，本校進德會所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩詞，以納妾、狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學生而與之墮落，則姑聽之。夫人才至為難得，若求全責備，則學校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。譬如公曾譯有《茶花女》《迦茵小傳》《紅礁畫槳錄》等小說，而亦曾在各學校講授古文及倫理學，使有人詆公為此等小說體裁講文學，以狎妓、奸通、爭有婦之夫講倫理者，寧值一笑歟？然則革新一派，即偶有過激之論，茍于校課無涉，亦何必強以其責任歸之于學校耶？

這樣的話，現(xiàn)在更沒有人講得出而且大半也不敢講了。

1919年5月4日，以傅斯年為領(lǐng)袖的北大學生（亦有他校學生）京城大游行，又燒了趙家樓，作為北大校長的蔡元培視為“失職”而必須辭職。但他遲至5月8日才提出辭呈，原因無他，蓋作為北大校長的他，深知當局逮捕學生是錯誤舉動，如果他不能把被捕學生營救出來，同樣是失職。故5月8日學生獲保釋后，他立即提出辭呈。而當大總統(tǒng)不接受他的辭呈，指令他“認真擘理，挽濟艱難”，他來個自我放逐，登一則啟事，自行離職去天津了。

他說：“我倦矣！‘殺君馬者路旁兒。’‘民亦勞止，汔可小休?！矣⌒菀印１本┐髮W校長之職，已正式辭去；其他向有關(guān)系之各學校、各集會，自五月九日起，一切脫離關(guān)系?！鞭o得痛快，走得瀟灑。此種出言行事，百年以來可有第二人？因探討蔡對中國哲學的現(xiàn)代化所作之貢獻，而連類其人其學其言其事其行，文不能盡意，到此停住罷。