滑竿

黃河邊上的驢子，垂著頭的，細(xì)腿的，穿著自己的破爛的毛皮的，它們劃著無(wú)邊蒼老的曠野，如同枯樹(shù)根又在人間活動(dòng)了起來(lái)。

它們的眼睛永遠(yuǎn)為了遮天的沙土而垂著淚，鼻子的響聲永遠(yuǎn)攪在黃色的大風(fēng)里，那沙沙的足音，只有在黃昏以后，一切都停息了的時(shí)候才能聽(tīng)到。

而四川的轎夫，同樣會(huì)發(fā)出那沙沙的足音。下坡路，他們的腿，輕捷得連他們自己也不能夠止住，蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動(dòng)著，好像他們停止了呼吸，只聽(tīng)到草鞋觸著石級(jí)的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧中，在凄慘的飛著細(xì)雨的斜坡上，他們喊著：左手！

迎面走來(lái)的，擔(dān)著草鞋的擔(dān)子，背著青菜的孩子，牽著一條黃牛的老頭，趕著三個(gè)小豬的女人，他們也都為著這下山的轎子讓開(kāi)路。因?yàn)樗麄冏叩每欤拖窳魅粯拥?，一刻也不能夠止息?

一到拔坡的時(shí)候，他們的腳步聲便不響了。迎面遇到來(lái)人的時(shí)候，他們喊著左手或右手的聲音只有粗嘎，而一點(diǎn)也不強(qiáng)烈。因?yàn)樗麄冮_(kāi)始喘息，他們的肺葉開(kāi)始擴(kuò)張，發(fā)出來(lái)好像風(fēng)扇在他們的胸膛里煽起來(lái)的聲音，那破片做的衣裳在吱吱響的轎子下面，有秩序的向左或向右的擺動(dòng)。汗珠在頭發(fā)梢上靜靜的站著，他們走得當(dāng)心而出奇的慢，而轎子仍舊像要破碎了似的叫。像是迎著大風(fēng)向前走，像是海船臨靠岸時(shí)遇到了潮頭一樣困難。

他們并不是巨象，卻發(fā)出來(lái)巨象呼喘似的聲音。

早晨他們吃了一碗四個(gè)大銅板一碗的面，晚上再吃一碗，一天八個(gè)大銅板。甚或有一天不吃什么的，只要抽一點(diǎn)鴉片就可以。所以瘦弱蒼白，有的像化石人似的，還有點(diǎn)透明。若讓他們自己支持著自己都有點(diǎn)奇怪，他們隨時(shí)要倒下來(lái)的樣子。

可是來(lái)往上下山的人，卻擔(dān)在他們的肩上。

有一次我偶爾和他們談起做爆竹的方法來(lái)，其中的一個(gè)轎夫，不但曉得做爆竹的方法，還曉得做槍藥的方法。他說(shuō)用破軍衣，破棉花，破軍帽，再加上火硝，硫磺，就可以做槍藥。他還怕我不明白槍藥。他又說(shuō)：

“那就是做子彈?！?

我就問(wèn)他：

“你怎么曉得做子彈？”

他說(shuō)他打過(guò)賀龍，在湖南。

“你那時(shí)候是當(dāng)官嗎？當(dāng)兵嗎？”

他說(shuō)他當(dāng)兵，還當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)。打了兩年。后來(lái)他問(wèn)我：

“你曉得共匪嗎？打賀龍就是打共匪?！?

“我聽(tīng)說(shuō)?！苯又覇?wèn)他，“你知道現(xiàn)在的共匪已經(jīng)編了八路軍嗎？”

“呵！這我還不知道。”

“也是打日本。”

“對(duì)呀！國(guó)家到了危難的時(shí)候，還自己打什么呢？一齊槍口對(duì)外?！彼肓艘幌碌臉幼樱耙彩菤w蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)嗎？”

“是的?！?

這時(shí)候，前邊的那個(gè)轎夫一聲不響。轎桿在肩上，一會(huì)兒換換左手，一會(huì)兒又換換右手。

后邊的就接連著發(fā)了議論：

“小日本不可怕，就怕心不齊。中國(guó)人心齊，他就治不了。前幾天飛機(jī)來(lái)炸，炸在朝天門(mén)。那好做啥子呀！飛機(jī)炸就占了中國(guó)？我們可不能講和，講和就白亡了國(guó)。日本人壞呀！日本人狠哪！報(bào)紙上去年沒(méi)少畫(huà)他們殺中國(guó)人的圖。我們中國(guó)人抓住他們的俘虜，一律優(yōu)待?？墒钦f(shuō)日本人也不都?jí)?，說(shuō)是不當(dāng)兵不行，抓上船就載到中國(guó)來(lái)……”

“是的……老百姓也和中國(guó)老百姓一樣好。就是日本軍閥壞……”我回答他。

就快走上高坡了，一過(guò)了前邊的石板橋，隔著這一個(gè)山頭又看到另外的一個(gè)山頭。云煙從那個(gè)山慢慢的沉落下來(lái)，沉落到山腰了，仍舊往下沉落，一道深灰色的，一道淺灰色的，大捆的游絲似的縛著山腰。我的轎子要繞過(guò)那個(gè)有云煙的尖頂?shù)纳健蓚€(gè)轎夫都開(kāi)始吃力了。我能夠聽(tīng)得見(jiàn)的，是后邊的這一個(gè)，喘息的聲音又開(kāi)始了。我一聽(tīng)到他的聲音，就想起海上在呼喘著的活著的蛤蟆。因?yàn)樗穆曇艟蛶е鸱?，擴(kuò)張，呼煽的感覺(jué)。他們腳下刷刷的聲音，這時(shí)候沒(méi)有了。伴著呼喘的是轎桿的竹子的鳴叫。坐在轎子上的人，隨著他們沉重的腳步的起伏在一升一落的。在那么多的石級(jí)上，若有一個(gè)石級(jí)不留心踏滑了，連人帶轎子要一齊滾下山澗去。

因?yàn)樯缴系穆分挥卸叨鄬挘龅接娑鴣?lái)的轎子，往往是彼此摩擦著走過(guò)。假若摩擦得厲害一點(diǎn)，誰(shuí)若靠著山澗的一面，誰(shuí)就要滾下山澗去。山峰在前邊那么高，高得插進(jìn)云霄似的。山壁有的地方掛著一條小小的流泉，這流泉從山頂上一直掛到深澗中。再?gòu)臐镜琢鞯搅硪幻嫣斓厝?，就是說(shuō)，從山的這面又流到山的那面去了。同時(shí)流泉們發(fā)著唧鈴鈴的聲音。山風(fēng)陰森地浸著人的皮膚。這時(shí)候，真有點(diǎn)害怕，可是轉(zhuǎn)頭一看，在山澗的邊上都掛著人，在亂草中，耙子的聲音刷刷地響著。原來(lái)是女人和小孩子在集著野柴。

后邊的轎夫說(shuō)：

“共匪編成了八路軍，這我還不知道。整天忙生活……連報(bào)紙也不?？矗ㄋf(shuō)過(guò)他在軍隊(duì)常看報(bào)紙）……整天忙生活對(duì)于國(guó)家就疏忽了……”

正是拔坡的時(shí)候，他的話(huà)和轎桿的聲響攪在了一起。

對(duì)于滑竿，我想他倆的肩膀，本來(lái)是肩不起的，但也肩起了。本來(lái)不應(yīng)該擔(dān)在他們的肩上的，但他們也擔(dān)起了。而在擔(dān)不起時(shí)，他們就抽起大煙來(lái)?yè)?dān)。所以我總以為抬著我的不是兩個(gè)人，而像輕飄飄的兩盞煙燈。在重慶的交通運(yùn)轉(zhuǎn)卻是掌握在他們的肩膀上的，就如黃河北的驢子，垂著頭的，細(xì)腿的，使馬看不起的驢子，也轉(zhuǎn)運(yùn)著國(guó)家的軍糧。

（一九三九春，歌樂(lè)山）