一九六五年九月十二日

聰：好容易等了三個(gè)月等到你的信，媽媽看完了嘆一口氣，說(shuō)：“現(xiàn)在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，準(zhǔn)會(huì)使你更體會(huì)到我們懷念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高興。Perugia〔佩魯賈〕是拉斐爾的老師Perugino〔佩魯基諾〕的出生地，他留下的作品一定不少，特別在教堂里。Assisi〔阿西尼城〕是十三世紀(jì)的圣者St.Francis〔圣弗朗西斯〕的故鄉(xiāng)，他是‘怪芳濟(jì)會(huì)”（舊教中的一派）的創(chuàng)辦人，以慈悲出名，據(jù)說(shuō)真是一個(gè)魚(yú)鳥(niǎo)可親的修士，也是樸素近于托缽僧的修士，沒(méi)想到意大利那些小城市也會(huì)約你去開(kāi)音樂(lè)會(huì)。記得Turin, Milan, Perugia〔都靈、米蘭、佩魯賈〕你都去過(guò)不止一次，倒是羅馬和那不勒斯、佛羅倫薩，從未演出。有些事情的確不容易理解，例如巴黎只邀過(guò)你一次；Etiemble〔埃蒂安布〕信中也說(shuō)：“巴黎還不能欣賞votre fils〔你的兒子〕”，難道法國(guó)音樂(lè)界真的對(duì)你有什么成見(jiàn)嗎？且待明年春天揭曉！……

……最近正在看卓別林的自傳（一九六四年版），有意思極了，也凄涼極了。我一邊讀一邊感慨萬(wàn)端。主要他是非常孤獨(dú)的人，我也非常孤獨(dú)：這個(gè)共同點(diǎn)使我對(duì)他感到特別親切。我越來(lái)越覺(jué)得自己detached from everything〔和一切都脫節(jié)〕，拼命工作其實(shí)只是由于機(jī)械式的習(xí)慣，生理心理的需要（不工作一顆心無(wú)處安放），而不是真有什么conviction〔信念〕。至于嗜好，無(wú)論是碑帖、字畫(huà)、小古董、種月季，盡管不時(shí)花費(fèi)一些精神時(shí)間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虛空，自欺欺人地混日子！

卓別林的不少有關(guān)藝術(shù)的見(jiàn)解非常深刻，中肯；不隨波逐流，永遠(yuǎn)保持獨(dú)立精神和獨(dú)立思考，原是一切第一流藝術(shù)家的標(biāo)記。他寫(xiě)的五十五年前（我只二三歲）的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想。頗有大同小異的地方。他寫(xiě)的第一次大戰(zhàn)前后的美國(guó)，對(duì)我是個(gè)新發(fā)現(xiàn)：我怎會(huì)想到一九一二年已經(jīng)有了摩天大廈和Coca-Cola〔可口可樂(lè)〕呢？資本主義社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到那個(gè)階段呢？這個(gè)情形同我一九三〇年前后認(rèn)識(shí)的歐洲就有很大差別?！?

……我們天天在等凌霄的生日照片！……