一九六四年三月一日

親愛的孩子：彌拉的信比你從加拿大發(fā)的早到四天。我們聽到喜訊，都說不出的快樂，媽媽更是坐也不是，立也不是，興奮幾日。她母性強，抱孫心切，已經(jīng)盼望很久了，常說：怎么聰還沒有孩子呢？每次長時期不接彌拉來信，總疑心她有了喜不舒服。我卻是擔心加重你的負擔，也怕你們倆不得自由：總之，同樣地愛兒女，不過看問題的角度不同而已。有責任感的人遇到這等大事都不免一則以喜，一則以憂。可是結婚的時候早知道有這么一天，也不必臨時慌張。回想三十年前你初出世的一剎那，在醫(yī)院的產婦科外聽見你媽媽呻吟，有一種說不出的“肅然”的感覺，仿佛從那時起才真正體會到做母親的艱苦與偉大，同時感到自己在人生中又邁了一大步。一個人的成長往往是不自覺的，但你母親生你的時節(jié)，我對自己的長成卻是清清楚楚意識到的，至今忘不了。相信你和彌拉到時也都會有類似的經(jīng)驗。

有了孩子，父母雙方為了愛孩子，難免不生出許多零星瑣碎的爭執(zhí)，應當事先彼此談談，讓你們倆都有個思想準備：既不要在小地方固執(zhí)，也不必為了難免的小爭執(zhí)而鬧脾氣。還有母性特強的妻子，往往會引起丈夫的妒嫉，似乎一有孩子，自己在妻子心中的地位縮小了很多―這一點不能不先提醒你。因為大多數(shù)的西方女子，母性比東方女子表現(xiàn)得更強―我說“表現(xiàn)”，因為東方人的母愛，正如別的感情一樣，不像西方女子那么顯著地形諸于外。但過分地形諸于外，就容易惹動丈夫的妒意。

在經(jīng)濟方面，與其為了孩子將臨而憂慮，不如切實想辦法，好好安排一下。衣、食、住、行的固定開支，每月要多少，零用要多少，以量人為出的原則全面做一個計劃，然后嚴格執(zhí)行。大多數(shù)人的經(jīng)驗，總是零用不易掌握，最需要克制功夫。遇到每一筆非生活必需開支，都得冷靜地想一想，是否確實必不可少。我平時看到書畫、文物、小玩意（連價錢稍昂的圖書在內），從不敢當場就買，總是左思右想，橫考慮豎考慮，還要和媽媽商量再決定；很多就此打消了。凡是小玩意兒一類，過了十天八天，欲望自然會淡下來的。即使與你研究學問有關的東西，也得考慮一下是否必需，例如唱片，少買幾張也未必妨礙你藝術上的進步。只有每一次掏出錢去的時候，都經(jīng)過一番客觀的思索，才能貫徹預算，做到收支平衡而還能有些小小的儲蓄。我們在最困難的時候，曾經(jīng)把每月的每一筆開支，分別裝在信封內，寫明“伙食”“水電”“圖書”等等；一個信封內的錢用完了，決不挪用別的信封內的錢，更不提前用下個月的錢。現(xiàn)在查看賬目，便是那幾年花費最少。我們此刻還經(jīng)常檢查賬目，看上個月哪幾樣用途是可用不可用的，使我們在本月和以后的幾個月內注意節(jié)約。我不是要你如法炮制，而是舉實例給你看，我們是用什么方法控制開銷的。

“理財”，若作為“生財”解，固是一件難事，作為“不虧空而略有儲蓄”解，卻也容易做到。只要有意志，有決心，不跟自己妥協(xié)，有狠心壓制自己的fancy〔一時興起〕！老話說得好：開源不如節(jié)流。我們的欲望無窮，所謂“欲壑難填”，若一手來一手去，有多少用多少，即使日進斗金也不會覺得寬裕的。既然要保持清白，保持人格獨立，又要養(yǎng)家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將“出口”的關口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不愿奴顏蟬膝地乞求；“出口”卻完全操諸我手，由我做主。你該記得中國古代的所謂清流，有傲骨的人，都是自甘淡泊的清貧之士。“清貧”二字為何連在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦唯貧而后能清！我不是要你“貧”，僅僅是約制自己的欲望，做到量人為出，不能說要求太高吧！這些道理你全明白，毋須我咯嘟，問題是在于實踐。你在藝術上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務上也能說能行，只要及到你藝術方面的一半，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來，藝術家多半不會生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對現(xiàn)實生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因為我所謂“會生活”不是指發(fā)財、剝削人或是音刻，做守財奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩余。要做到這兩點，只消把對付藝術的注意力和決心拿出一小部分來應用一下就綽乎有余了！

我們朋友中頗有收人很少而生活并不太壞的，對外也不顯得鄙吝或寒酸：你周圍想必也有這種人，你觀察觀察學學他們，豈不是好？而且他們除了處處多講理性，善于克制以外，也并無別的訣竅。

記得六0年你們初婚時，我就和你們倆提過這些，如今你為了孩子而擔心到經(jīng)濟，我不能不舊話重提，希望你別以為我老悖而煩瑣！―就算煩瑣，也為了愛你，是不是？

假如我知道你五年來收支的大項目，一定還能具體地提出意見，你也會恍然大悟。如果我早知道一兩年你的實際情況，早一兩年和你提意見，你今日也可多一些積蓄。當然，我們從六一年以來也花掉你不少（有七百二十鎊），心中很不安，要是早知道你手頭不寬，也可以少開口幾次，省掉你一部分錢。

為了配合你今后“節(jié)流”的計劃，我打算實行兩點：一、今后不要你再寄香港的款子，那就一年省了五十鎊。目前食油供應靠僑匯（即你兩個月一次的一百元人民幣）照顧，及高級知識分子照顧，兩方面合起來，大概可以應付，不必再從香港寄來―事實上已停寄了八個月。煙絲不抽，只抽紙煙，也無所謂。我煙癮不大，近年來且更有減少之勢。每三百克煙絲，付稅二十四元余，也是浪費，對我來說也不應該；我也早有停止從香港寄煙絲的意思。（附帶提一句：一年來無論何物從何處來，一律都要上稅；而煙稅要抽百分之四百。）二、你每兩月寄一次的人民幣可以改為每三個月一次，那么一年也好省你二十九鎊（本來每年匯六次，今改四次，合如上數(shù)）?！?

……至于彌拉，記得你結婚以前有過培養(yǎng)她的意思，即使結果與你的理想仍有距離（哪個人的理想能與現(xiàn)實一致呢？）也不能說二年來沒有成績。首先，你近兩年來信中不止一次地提到，你和她的感情融洽多了；證明你們互相的了解是在增進，不是停滯。這便是夫婦之愛的最重要的基礎。其次，她對我們的感情，即使在海外娶的中國媳婦，也未必及得上她。很多朋友的兒子在外結婚多年，媳婦（還是中國人）仍像外人一般，也難得寫信，哪像彌拉和我們這么親切！最后，她對孩子的教育（最近已和我們談了），明明是接受了你的理想。她本人也想學中文，不論將來效果如何，總是“其志可嘉”。對中國文化的仰慕愛好，間接表示她對你的賞識。雖然她很多孩子氣，許多地方還不成熟，但孩子氣的優(yōu)點是天真無邪。她對你的藝術的理解與感受，恐怕在西方女子中也不一定很多。她至少不是冒充風雅的時髦女子，她對藝術的態(tài)度是真誠的。五九年八月以前的彌拉和六四年一月的彌拉，有多少差別，只有你衡量得出。我相信你對她做的工作并沒有白費。就算是她走得慢一些，至少在跟著你前進。……

……此信每天抽空寫一些，前后花了五六天時間。好在你要三月二十左右回英，信總比你先到倫敦。像我們這種人，從來不以戀愛為至上，不以家庭為至上，而是把藝術、學問放在第一位，作為人生目標的人，對物質方面的煩惱還是容易擺脫的，可是為了免得后顧之憂，更好的從事藝術與學問，也不能不好好地安排物質生活；光是瞧不起金錢，一切取消極態(tài)度，早晚要影響你的人生最高目標―藝術的！希望克日下決心，在這方面采取行動！一切保重！