一九六二年九月二十三日

……你的笑話叫我們捧腹不置，可是當(dāng)時(shí)你的確是窘極了的。南美人的性格真是不可思議，如此自由散漫的無政府狀態(tài)，居然還能立國(guó)，社會(huì)不至于大亂，可謂奇跡。經(jīng)歷了這些怪事，今后無論何處遇到什么荒唐事兒都將見怪不怪，不以為奇了。也可見要人類合理的發(fā)展，社會(huì)一切上軌道，不知還得等幾百年，甚至上千年呢。

還有，在那么美麗的自然環(huán)境中，人民也那么天真可愛，就是不能適應(yīng)二十世紀(jì)的生活。究竟是這些人不宜于過現(xiàn)代生活呢，還是現(xiàn)代生活不適于他們？換句話說：人應(yīng)當(dāng)任情適性地過日子呢，還是要削足適履，遷就客觀現(xiàn)實(shí)？有一點(diǎn)可以肯定：就是人在世界上活了幾千年，還仍然沒法按照自己的本性去設(shè)計(jì)一個(gè)社會(huì)。世界大同看來永遠(yuǎn)是個(gè)美麗的空想：既然不能在精神生活物質(zhì)生活方面五大洲的人用同一步伐同一速度向前，那么先進(jìn)與落后的沖突永遠(yuǎn)沒法避免。試想二千三百年以前的希臘人如果生在今日，豈不一樣攪得一團(tuán)糟，哪兒還能創(chuàng)造出雅典那樣的城市和雅典文明？反過來，假定今日的巴西人和其他的南美民族，生在文藝復(fù)興前后，至少是生在閉關(guān)自守，沒有被近代的工業(yè)革命侵人之前，安知他們不會(huì)創(chuàng)造出一種和他們的民族性同樣天真可愛，與他們優(yōu)美的自然界調(diào)和的文化？

巴爾扎克說過：“現(xiàn)在的政府，缺點(diǎn)是過分要人去適應(yīng)社會(huì)，而不想叫社會(huì)去適應(yīng)人?！边@句ism得一切抱救世渡人的理想的人深思！

彌拉把下期的日程單寄來了，快慰之至。十月初至十月十六日你去的那些地方，大半在地圖和辭典上找不到，是否都在瑞典呢？以后知道了更詳細(xì)的北美日程，希望彌拉補(bǔ)充一個(gè)單子來―這些材料對(duì)我們多么可貴，恐怕你未必想象得到。尤其是我三天兩頭拿出你的日程來查看―唯有這樣，我好像精神上始終和你在一起。

前信已和你建議找個(gè)時(shí)期休息一下，無論在身心健康或藝術(shù)方面都有必要。你與我缺點(diǎn)相同：能張不能弛，能勞不能逸。可是你的藝術(shù)生活不比我的閑散，整月整年，天南地北地奔波，一方面體力精力消耗多，一方面所見所聞也需要靜下來消化吸收―而這兩者又都與你的藝術(shù)密切相關(guān)。何況你條件比我好，音樂會(huì)雖多，也有空隙可利用：隨便哪個(gè)鄉(xiāng)村待上三天五天也有莫大好處。聽說你岳父岳母正在籌備于年底年初到巴伐利亞區(qū)阿爾卑斯山中休養(yǎng)，照樣可以練琴。我覺得對(duì)你再好沒有：去北美之前正該養(yǎng)精蓄銳。山中去住兩三星期一滌塵穢，便是尋常人也會(huì)得益。狄阿娜來信常常表示關(guān)心你，看來也是出于真情。岳父母想約你一同去山中的好意千萬勿辜負(fù)了。望勿多所顧慮，早日打定主意，讓我們和彌拉一齊高興高興。真的，我體會(huì)得很清楚：不管你怎么說，彌拉始終十二分關(guān)懷你的健康和藝術(shù)。而我為了休息問題也不知向你提過多少回了，如果是口頭說的話，早已舌敝唇焦了。你該知道我這個(gè)爸爸不僅是愛孩子，而且熱愛藝術(shù)；愛你也就是為愛藝術(shù)，愛藝術(shù)也是為愛你！你千萬別學(xué)我的樣，你我年齡不同，在你的年紀(jì)，我也不像你現(xiàn)在足不出戶。便是今日，只要物質(zhì)條件可能，每逢春秋佳日，還是極喜歡徜徉于山巔水涯呢！……

……南美之行收人如何？是否比去冬北美演出較實(shí)惠？你盡管不愛談物質(zhì)問題，父母卻是對(duì)此和其他有關(guān)兒子的事同樣迫切的關(guān)心，總想都知道一些?！?

……過幾日打算寄你《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》《宋詞選》《世說新語》。第一種是友人劉大杰舊作，經(jīng)過幾次修改的。先出第一冊(cè)，以后續(xù)出當(dāng)續(xù)寄。此書對(duì)古文字古典籍有概括敘述，也可補(bǔ)你常識(shí)之不足，特別是關(guān)于殷代的甲骨，《書經(jīng)》《易經(jīng)》的性質(zhì)等等。《宋詞選》的序文寫得不錯(cuò)，作者胡云翼也是一位老先生了。大體與我的見解相近，尤其對(duì)蘇、辛二家的看法，我也素來反對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)。不過論詞的確有兩個(gè)不同的角度，一是文學(xué)的，一是音樂的；兩者各有見地。時(shí)至今日，宋元時(shí)唱詞唱曲的技術(shù)皆已無考，則再?gòu)囊魳方嵌热ピu(píng)論當(dāng)日的詞，也就變成無的放矢了。

另一方面，現(xiàn)代為歌曲填詞的人卻是對(duì)音樂太門外，全不知道講究陰陽平仄，以致往往拗口；至于哪些音節(jié)可拖長(zhǎng)，哪些字音太短促，不宜用作句子的結(jié)尾，更是無人注意了。本來現(xiàn)在人寫散文就不知道講究音節(jié)與節(jié)奏；而作歌詞的人對(duì)寫作技巧更是生疏。電臺(tái)上播送中譯的西洋歌劇的aria〔詠嘆調(diào)〕，往往無法卒聽。

《世說新語》久已想寄你一部，因找不到好版子，又想弄一部比較小型輕巧的，便于出門攜帶。今向友人索得一部是商務(wù)鉛印，中國(guó)紙線裝的，等媽媽換好封面，分冊(cè)重釘后即寄。我常常認(rèn)為這部書可與希臘的《對(duì)話錄》媲美，怪不得日本人歷來作為枕中秘定，作為床頭常讀的書。你小時(shí)念的國(guó)文，一小部分我即從此中取材。……