一九六一年九月十四日

你工作那么緊張，不知還有時(shí)間和彌拉談天嗎？我無(wú)論如何忙，要是一天之內(nèi)不與你媽談上一刻鐘十分鐘，就像漏了什么功課似的。時(shí)事感想，人生或大或小的事務(wù)的感想，文學(xué)藝術(shù)的觀感，讀書(shū)的心得，翻譯方面的問(wèn)題，你們的來(lái)信，你的行蹤……上下古今，無(wú)所不談，拉拉扯扯，不一定有系統(tǒng)，可是一邊談一邊自己的思想也會(huì)整理出一個(gè)頭緒來(lái)，變得明確；而媽媽今日所達(dá)到的文化、藝術(shù)與人生哲學(xué)的水平，不能不說(shuō)一部分是這種長(zhǎng)年的閑談熏陶出來(lái)的。去秋你信中說(shuō)到培養(yǎng)彌拉，不知事實(shí)上如何做？也許你父母數(shù)十年的經(jīng)歷和生活方式還有值得你參考的地方。以上所提的日常閑聊便是熏陶人最好的一種方法?；蚴秋埱帮埡蠡蚴窍挛绾炔瑁ㄏ肽銈円灿杏?guó)人喝tea的習(xí)慣吧？）的時(shí)候，隨便交換交換意見(jiàn)，無(wú)形中彼此都得到不少好處：?jiǎn)l(fā)，批評(píng)，不知不覺(jué)的提高自己，提高對(duì)方，總不能因?yàn)槊?，各人?dú)自生活在一個(gè)小圈子里。少女少婦更忌精神上的孤獨(dú)。共同的理想、熱情，需要長(zhǎng)期不斷地灌溉栽培，不是光靠興奮時(shí)說(shuō)幾句空話(huà)所能支持的。而一本正經(jīng)地說(shuō)大道理，遠(yuǎn)不如日常生活中瑣瑣碎碎的一言半語(yǔ)來(lái)得有效―只要一言半語(yǔ)中處處貫徹你的做人之道和處世的原則。孩子，別因?yàn)槁耦^于業(yè)務(wù)而忘記了你自己定下的目標(biāo)，別為了音樂(lè)的藝術(shù)而拋荒生活的藝術(shù)。彌拉年輕，根基未固，你得耐性細(xì)致，孜孜不倦地關(guān)懷她，在人生瑣事方面，讀書(shū)修養(yǎng)方面，感情方面，處處觀察、分析、思索，以誠(chéng)摯深厚的愛(ài)做原動(dòng)力，以冷靜的理智做行動(dòng)的指針，加以教導(dǎo)，加以誘引，和她一同進(jìn)步！倘或做這些工作的時(shí)候有什么困難，千萬(wàn)告訴我們，可幫你出主意解決。你在音樂(lè)藝術(shù)中固然只許成功，不許失?。辉谌松囆g(shù)中，婚姻藝術(shù)中也只許成功，不許失敗！這是你爸爸媽媽最關(guān)心的，也是你一生幸福所系。而且你很明白，像你這種性格的人，人生沒(méi)法與藝術(shù)分離，所以要對(duì)你的藝術(shù)有所貢獻(xiàn)，家庭生活與夫婦生活更需要安排得美滿(mǎn)。―語(yǔ)重心長(zhǎng)，但愿你深深體會(huì)我們愛(ài)你和愛(ài)你的藝術(shù)的熱誠(chéng)，從而在行動(dòng)上徹底實(shí)踐！

我老想幫助彌拉，但自知手段笨拙，深怕信中處處流露出說(shuō)教口吻和家長(zhǎng)面孔。青年人對(duì)中年老年人另有一套看法，尤其西方少婦。你該留意我的信對(duì)彌拉起什么作用：要是她覺(jué)得我太古板、太迂等等，得趕快告訴我，讓我以后對(duì)信中的措辭多加修飾。我決不慎怪她，可是我極需要知道她的反應(yīng)來(lái)調(diào)節(jié)我教導(dǎo)的方式方法。你務(wù)須實(shí)事求是，切勿粉飾太平，歪曲真相：日子久了，這個(gè)辦法只能產(chǎn)生極大的弊害。你與她有什么不協(xié)和，我們就來(lái)解釋?zhuān)瑒裾f(shuō)；她與我們之間有什么不協(xié)和，你就來(lái)解釋?zhuān)瑒裾f(shuō)，這樣才能做到所謂“同舟共濟(jì)”。我在中文信中談的問(wèn)題，你都可挑出一二題目與她討論；我說(shuō)到敏的情形也好告訴她，這叫作旁敲側(cè)擊，使她更了解我們，我知道她家務(wù)雜務(wù)，里里外外忙得不可開(kāi)交，故至今不敢在讀書(shū)方面督促她。我屢屢希望你經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，早日打定基礎(chǔ)，酌量減少演出，使家庭中多些閑暇，一方面也是為了彌拉的晉修。（要人晉修，非給他相當(dāng)時(shí)間不可。）我一再提議你去森林或郊外散步，去博物館欣賞名作，大半為了你，一小半也是為了彌拉。多和大自然與造型藝術(shù)接觸，無(wú)形中能使人恬靜曠達(dá)（古人所云“蕩滌胸中塵俗”，大概即是此意），維持精神與心理的健康。在眾生萬(wàn)物前面不自居為“萬(wàn)物之靈”，方能去除我們的狂妄，打破紙醉金迷的俗夢(mèng)，養(yǎng)成淡泊灑脫的胸懷，同時(shí)擴(kuò)大我們的同情心。欣賞前人的劇跡，看到人類(lèi)偉大的創(chuàng)造，才能不使自己被眼前的局勢(shì)弄得悲觀，從而鞭策自己，竭盡所能地在塵世留下些少成績(jī)。以上不過(guò)是與大自然及造型藝術(shù)接觸的好處的一部分；其余你們自能體會(huì)。……

……前幾日細(xì)細(xì)翻閱你六0、六一兩年的節(jié)目，發(fā)覺(jué)你練的新作品寥寥無(wú)幾。一方面演出太多，一方面你的表達(dá)方式與技術(shù)正在波動(dòng)與轉(zhuǎn)變，沒(méi)有時(shí)間精力與必要的心情練新作品。這些都不難理解；但為長(zhǎng)久之計(jì)，不能不及早考慮增加“曲碼”的問(wèn)題。預(yù)計(jì)哪一年可騰出較多的時(shí)間，今后的日課應(yīng)如何安排以便擠出時(shí)間來(lái)，起居生活的細(xì)節(jié)應(yīng)如何加速動(dòng)作，不讓占去很多工作時(shí)間……都有待于仔細(xì)籌劃。

在英國(guó)演出現(xiàn)代作品的機(jī)會(huì)太少，在美澳兩洲是否較多呢？可是放下已久的東西，如在華沙時(shí)練好的普羅利菲埃夫與肖斯塔科維奇的奏鳴曲，以及巴托克的協(xié)奏曲，恐非短時(shí)期的溫習(xí)就能拿出去登臺(tái)，是不是？可是這一方面的學(xué)習(xí)計(jì)劃不妨與我談?wù)劊?