一九六一年五月二十四日

……一般評論都說你的肖邦表情太多，要是聽任樂曲本身自己表達（即少加表情），效果只會更好。批評家還說大概是你年齡關(guān)系，過了四十，也許你自己會改變。這一類的說法你覺得對不對？（Cologne〔科隆〕的評論有些寫得很拐彎抹角，完全是德國人脾氣，愛復(fù)雜。）我的看法，你有時不免夸張；理論上你是對的，但實際表達往往會“太過”。唯一的補救與防止，是在心情非常冷靜的時候，多聽自己家里的tape〔磁帶〕錄音；聽的時候要盡量客觀，當(dāng)作別人的演奏一樣對待。

我自己常常發(fā)覺譯的東西過了幾個月就不滿意；往往當(dāng)時感到得意的段落，隔一些時候就覺得平淡得很，甚至于糟糕得很。當(dāng)然，也有很多情形，人家對我的批評與我自己的批評并不對頭：人家指出的，我不認為是毛病；自己認為毛病的，人家卻并未指出。想來你也有同樣的經(jīng)驗。……

在空閑即無音樂會期間有朋友來往，不但是應(yīng)有的調(diào)劑，使自己不致與現(xiàn)實隔膜，同時也表示別人喜歡你，是件大好事。主要是這些應(yīng)酬也得有限度有計劃。最忌有求必應(yīng)，每會必到；也最忌臨時添出新客新事，西方習(xí)慣多半先用電話預(yù)約，很少人會做不速之客―即使有不速之客，必是極知己的人，不致妨礙你原定計劃的。―希望彌拉慢慢能學(xué)會這一套安排的技術(shù)。原則就是要取主動，不能處處被動！

孩子，來信有句話很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢？不同意或不領(lǐng)會，豈非也可用沉默來表現(xiàn)嗎？在我，因為太追求邏輯與合理，往往什么話都要說得明白，問得明白，答復(fù)別人也答復(fù)得分明；沉默倒像表示躲避，引起別人的感覺不是信任或放心，而是疑慮或焦急。過去我常問到你經(jīng)濟情況，怕你開支浩大，演出太多，有傷身體與精神的健康；主要是因為我深知一個藝術(shù)家在西方世界中保持獨立多么不容易，而唯有經(jīng)濟有切實保障才能維持人格的獨立。并且父母對兒女的物質(zhì)生活總是特別關(guān)心。再過一二十年，等你的孩子長成以后，你就會體驗到這種心情?！?