一九六一年二月八日

記得你在波蘭時(shí)期，來信說過藝術(shù)家需要有single-ininded-ness〔守一〕，分出一部分時(shí)間關(guān)心別的東西，追術(shù)藝術(shù)就短少了這部分時(shí)間。當(dāng)時(shí)你的話是特別針對(duì)某個(gè)問題而說的。我很了解（根據(jù)切身經(jīng)驗(yàn)），嚴(yán)格鉆研一門學(xué)術(shù)必須整個(gè)兒投身進(jìn)去。藝術(shù)―尤其音樂，反映現(xiàn)實(shí)是非常間接的，思想感情必須轉(zhuǎn)化為emotion〔情感〕才能在聲音中表達(dá)，而這一段醞釀過程，時(shí)間就很卡；一受外界打擾，醞釀過程即會(huì)延長，或竟中斷。音樂家特別需要集中（即所謂single-mindedness〔守一〕），原因即在于此。因?yàn)橐魳肥菚r(shí)間的藝術(shù)，表達(dá)的又是流動(dòng)性最大的emotion〔情感〕，往往稍縱即逝。―不幸，生在二十世紀(jì)的人，頭腦裝滿了多多少少的東西，世界上又有多多少少東西時(shí)時(shí)刻刻逼你注意；人究竟是社會(huì)的動(dòng)物，不能完全與世隔絕；與世隔絕的任何一種藝術(shù)家都不會(huì)有生命，不能引起群眾的共鳴。經(jīng)常與社會(huì)接觸而仍然能保持頭腦冷靜，心情和平，同時(shí)能保持對(duì)藝術(shù)的新鮮感與專一的注意，的確是極不容易的事。你大概久已感覺到這一點(diǎn)?？墒沁^去你似乎純用排斥外界的辦法（事實(shí)上你也做不到，因?yàn)槟銓?duì)人生對(duì)世界的感觸與苦悶還是很多很強(qiáng)烈），而沒頭沒腦地沉浸在藝術(shù)里，這不是很健康的做法。我屢屢提醒你，單靠音樂來培養(yǎng)音樂是有很大弊害的。以你的氣質(zhì)而論，我覺得你需要多多跑到大自然中去，也需要不時(shí)欣賞造型藝術(shù)來調(diào)劑。假定你每個(gè)月郊游一次，上美術(shù)館一次，恐怕你不僅精神更愉快，更平衡，便是你的音樂表達(dá)也會(huì)更豐富，更有生命力，更有新面目出現(xiàn)。親愛的孩子，你無論如何應(yīng)該試試看！

……你們寄的第一個(gè)包裹尚未收到。要你每隔兩月（或正月三月五月……或二月四月六月……）匯一百人民幣，不知是否困難？……