一九六〇年八月五日

孩子：兩次媽媽給你寫(xiě)信，我都未動(dòng)筆，因?yàn)樯眢w不好，精力不支。不病不頭痛的時(shí)候本來(lái)就很少，只能抓緊時(shí)間做些工作；工作完了已筋疲力盡，無(wú)心再做旁的事。人老了當(dāng)然要百病叢生，衰老只有早晚之別，決無(wú)不來(lái)之理，你千萬(wàn)別為我擔(dān)憂。我素來(lái)對(duì)生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天做一天工作，到有一天死神來(lái)叫我放下筆桿的時(shí)候才休息。如是而已。弄藝術(shù)的人總不免有煩惱，尤其是舊知識(shí)分子處在這樣一個(gè)大時(shí)代。你雖然年輕，但是從我這兒沾染的舊知識(shí)分子的缺點(diǎn)也著實(shí)不少。但你四五年來(lái)來(lái)信，總說(shuō)一投人工作就什么煩惱都忘了；能這樣在工作中樂(lè)以忘憂，已經(jīng)很不差了。我們二十四小時(shí)之內(nèi)，除了吃飯睡覺(jué)總是工作的時(shí)間多，空閑的時(shí)間少；所以即使煩惱，時(shí)間也不會(huì)太久，你說(shuō)是不是？不過(guò)勞逸也要調(diào)節(jié)得好：你弄音樂(lè)，神經(jīng)與感情特別緊張，一年下來(lái)也該徹底休息一下。暑假里到鄉(xiāng)下去住個(gè)十天八天，不但身心得益，便是對(duì)你的音樂(lè)感受也有好處。何況人國(guó)問(wèn)禁，人境問(wèn)俗，對(duì)他們的人情風(fēng)俗也該體會(huì)觀察。老關(guān)在倫敦，或者老是忙忙碌碌在各地奔走演出，一點(diǎn)不接觸現(xiàn)實(shí)，并不相宜。見(jiàn)信后望立刻收拾行裝，出去歇歇，即是三五天也是好的。

你近來(lái)專攻斯卡拉蒂，發(fā)現(xiàn)他的許多妙處，我并不奇怪。這是你喜歡亨特爾以后必然的結(jié)果。斯卡拉蒂的時(shí)代，文藝復(fù)興在繪畫(huà)與文學(xué)園地中的花朵已經(jīng)開(kāi)放完畢，開(kāi)始轉(zhuǎn)到音樂(lè)；人的思想感情正要求在另一種藝術(shù)中發(fā)泄，要求更直接刺激感官，比較更縹緲更自由的一種藝術(shù)，就是音樂(lè)，來(lái)滿足它們的需要。所以當(dāng)時(shí)的音樂(lè)作品特別有朝氣，特別清新，正如文藝復(fù)興前期繪畫(huà)中的鮑蒂?gòu)乩?。而且音?lè)規(guī)律還不像十八世紀(jì)末葉嚴(yán)格，有才能的作家容易發(fā)揮性靈。何況歐洲的音樂(lè)傳統(tǒng)，在十七世紀(jì)時(shí)還非常薄弱，不像繪畫(huà)與雕塑早在古希臘就有登峰造極的造詣，雕塑在紀(jì)元前六至四世紀(jì)在紀(jì)元前一世紀(jì)至紀(jì)元后一世紀(jì)。一片廣大無(wú)邊的處女地正有待于斯卡拉蒂及其以后的人去開(kāi)墾。―寫(xiě)到這里，我想你應(yīng)該常去大不列顛博物館，那兒的藝術(shù)寶藏可說(shuō)一輩子也享受不盡；為了你總的（全面的）藝術(shù)修養(yǎng)，你也該多多到那里去學(xué)習(xí)。

我因?yàn)椴〉臅r(shí)候多，只能多接觸藝術(shù)，除了原有的舊畫(huà)以外，無(wú)意中研究起碑帖來(lái)了：現(xiàn)在對(duì)中國(guó)書(shū)法的變遷源流，已弄出一些眉目，對(duì)中國(guó)整個(gè)藝術(shù)史也增加了一些體會(huì)；可惜沒(méi)有精神與你細(xì)談?！?

你以前對(duì)英國(guó)批評(píng)家的看法，太苛刻了些。好的批評(píng)家和好的演奏家一樣難得；大多數(shù)只能是平平庸庸的“職業(yè)批評(píng)家”。但寄回的評(píng)論中有幾篇的確寫(xiě)得很中肯。例如五月七日ManchesterGuardian〔《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》〕上署名J.H.elliot 〔J.H.埃利奧特〕寫(xiě)的《從東方來(lái)的新的啟示》（New Light from the east）說(shuō)你并非完全接受西方音樂(lè)傳統(tǒng)，而另有一種清新的前人所未有的觀點(diǎn)。又說(shuō)你離開(kāi)西方傳統(tǒng)的時(shí)候，總是以更好的東西去代替；而且即使是西方文化最嚴(yán)格的衛(wèi)道者也不覺(jué)你的脫離西方傳統(tǒng)有什么“乖張”“荒誕”，炫耀新奇的地方。這是真正理解到了你的特點(diǎn)。你能用東方人的思想感情去表達(dá)西方音樂(lè)，而仍舊能為西方最嚴(yán)格的衛(wèi)道者所接受，就表示你的確對(duì)西方音樂(lè)有了一些新的貢獻(xiàn)。我為之很高興。且不說(shuō)這也是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的表現(xiàn)之一，并且正是中國(guó)藝術(shù)家對(duì)世界文化應(yīng)盡的責(zé)任；唯有不同種族的藝術(shù)家，在不損害一種特殊藝術(shù)的完整性的條件之下，能灌輸一部分新的血液進(jìn)去，世界的文化才能愈來(lái)愈豐富，愈來(lái)愈完滿，愈來(lái)愈光輝燦爛。希望你繼續(xù)往這條路上前進(jìn)！還有一月二日Hast-ings 〇bserver 〔《黑斯廷斯觀察家》〕上署名Allan Biggs〔艾倫·比格斯〕寫(xiě)的一篇評(píng)論，顯出他是衷心受了感動(dòng)而寫(xiě)的，全文沒(méi)有空洞的贊美，處處都著著實(shí)實(shí)指出好在哪里?？磥?lái)他是一位年紀(jì)很大的人了，因?yàn)樗f(shuō)在一生聽(tīng)到的上千鋼琴家中，只有Pach-mann〔帕赫曼〕與Moiseiwitsch〔莫伊賽維奇〕兩個(gè)，有你那樣的魅力。Pachmann已經(jīng)死了多少年了，而且他聽(tīng)到過(guò)“上千”鋼琴家，準(zhǔn)是個(gè)蒼然老望了。關(guān)于你唱片的專評(píng)也寫(xiě)得好。

要寫(xiě)的中文不洋化，只有多寫(xiě)。寫(xiě)的時(shí)候一定打草稿，細(xì)細(xì)改過(guò)。除此以外并無(wú)別法。特別把可要可不要的字剔干凈。

身在國(guó)外，靠藝術(shù)謀生而能不奔走于權(quán)貴之門(mén)，當(dāng)然使我們安慰。我相信你一定會(huì)堅(jiān)持下去，這點(diǎn)兒傲氣也是中國(guó)藝術(shù)家最優(yōu)美的傳統(tǒng)之一，值得給西方做個(gè)榜樣?？墒莿e忘了一句老話：歲寒而后知松柏之后調(diào)；你還沒(méi)經(jīng)過(guò)“歲寒”的考驗(yàn)，還得對(duì)自己提高警惕才好！一切珍重！千萬(wàn)珍重！