一九五六年十月三日

親愛(ài)的孩子：你回來(lái)了，又走了；許多新的工作，新的忙碌，新的變化等著你，你是不會(huì)感到寂寞的；我們卻是靜下來(lái)，慢慢地回復(fù)我們單調(diào)的生活，和才過(guò)去的歡會(huì)與忙亂對(duì)比之下，不免一片空虛―昨兒整整一天若有所失。孩子，你一天天地在進(jìn)步，在發(fā)展：這兩年來(lái)你對(duì)人生和藝術(shù)的理解又跨了一大步，我愈來(lái)愈愛(ài)你了，除了因?yàn)槟闶俏覀兩砩系难馑鰜?lái)的而愛(ài)你以外，還因?yàn)槟阌腥绱藷òl(fā)的才華而愛(ài)你：正因?yàn)槲覑?ài)一切的才華，愛(ài)一切的藝術(shù)品，所以我也把你當(dāng)作一般的才華（離開(kāi)骨肉關(guān)系），當(dāng)作一件珍貴的藝術(shù)品而愛(ài)你。你得千萬(wàn)愛(ài)護(hù)自己，愛(ài)護(hù)我們所珍視的藝術(shù)品！遇到任何一件出人重大的事，你得想到我們―連你自己在內(nèi)―對(duì)藝術(shù)的愛(ài)！不是說(shuō)你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻想到自己了不起，而是說(shuō)你應(yīng)當(dāng)從客觀的角度重視自己：你的將來(lái)對(duì)中國(guó)音樂(lè)的前途有那么重大的關(guān)系，你每走一步，無(wú)形中都對(duì)整個(gè)民族藝術(shù)的發(fā)展有影響，所以你更應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，鄭重將事！隨時(shí)隨地要準(zhǔn)備犧牲目前的感情，為了更大的感情―對(duì)藝術(shù)對(duì)祖國(guó)的感情。你用在理解樂(lè)曲方面的理智，希望能普遍地應(yīng)用到一切方面，特別是用在個(gè)人的感情方面。我的園丁工作已經(jīng)做了一大半，還有一大半要你自己來(lái)做的了。爸爸已經(jīng)進(jìn)人人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面，能夠幫你的忙將要越來(lái)越減少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你說(shuō)到技巧要理論與實(shí)踐結(jié)合，但愿你能把這句話用在人生的實(shí)踐上去；那么你這朵花一定能開(kāi)得更美，更豐滿，更有力，更長(zhǎng)久！

談了一個(gè)多月的話，好像只跟你談了一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。我跟你是永遠(yuǎn)談不完的，正如一個(gè)人對(duì)自己的獨(dú)白是終身不會(huì)完的。你跟我兩人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情嗎？清清楚楚的，我跟你的討論與爭(zhēng)辯，常常就是我跟自己的討論與爭(zhēng)辯。父子之間能有這種境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因沒(méi)有能使你把假期過(guò)得像個(gè)假期以外，連我也給你一些小小的不愉快，破壞了你回家前的對(duì)家庭的期望。我心中始終對(duì)你抱著歉意。但愿你這次給我的教育（就是說(shuō)從和你相處而反映出我的缺點(diǎn)）能對(duì)我今后發(fā)生作用，把我自己繼續(xù)改造。盡管人生那么無(wú)情，我們本人還是應(yīng)當(dāng)把自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂(lè)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我仍抱著“寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下人”的心愿。我相信你也是這樣的?！?