一九五四年七月二十八日

上星期我替敏講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺(jué)得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用風(fēng)聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢危帽萻taccato〔斷奏〕像琵琶的聲音極切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause〔暫?！??！般y瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack〔進(jìn)攻〕，聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫(xiě)情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness〔高貴〕，更是千古奇筆?？吹臅r(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵?，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話）。還有白居易寫(xiě)動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”“君王掩面救不得”“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重宮閥煙塵生，千乘萬(wàn)乘西南行”，寫(xiě)帝王逃難自有帝王的氣概?！按淙A搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫(huà)！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫(xiě)得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒(méi)有半點(diǎn)纖巧之?。。?xì)膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫(xiě)得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是羅曼蒂克兼有古典美的絕妙典型。

時(shí)間已經(jīng)很晚，為讓你早收到起見(jiàn)，明天先寄此信。我們都引頸而望，只等著你詳盡的報(bào)告！尤其關(guān)于學(xué)琴的問(wèn)題，寫(xiě)得越多越好?！?

……帶出去的燕尾服，需要硬襯衫，白橫領(lǐng)帶，是否在京一并辦好了的？